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AVANT-PROPOS 



Nous n'avons pas écrit, ici, une histoire de la 
Critique littéraire au xvii^ siècle; mais nous avons 
cru éclairer les points principaux de cette histoire 
en consacrant aux cinq critiques les plus autorisés 
de ce siècle cinq études successives. Ils ne sont pas 
les seuls qui se soient alors exercés à la critique litté- 
raire, comme nous le rappelons, dans une courte 
introduction; mais ils lui ont accordé, dans leurs 
œuvres, une part plus considérable que "tous les 
autres. Nos cinq études permettront, pensons-nous, 
de saisir tout le sens et toute la portée qu'elle a pu 
avoir, à cette époque. 

Nous avons tâché d'établir, au début de notre 
ouvrage, la légitimité du sujet que nous avons 
traité. Dès à présent, nous croyons ne rien exa- 
gérer en assurant qu'il touche à la plupart des 
questions littéraires qui ont été agitées, pendant 
le xvn® siècle. Le lecteur y verra défiler bien des 
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2 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

figures connues, y entendra souvent nommer des 
auteurs qui lui sont familiers. Comment les cri" 
tiques littéraires de leur temps les plus compé- 
tents et les plus éclairés les ont jugés avant nous, 
quelle est la valeur de ces jugements, voilà ce 
que nous avons essayé de mettre en lumière, ce 
qu'il nous a semblé intéressant de faire connaître 
particulièrement. A proprement parler, c'est la 
critique de la critique qu'on a le plus fréquem- 
ment faite, ici. 

Deux mots, maintenant, sur la façon dont nous 
avons abordé nos cinq critiques. Nous nous sommes 
abstenu de retracer leurs biographies; nous n'en 
avons pris, chemin faisant, que ce qui pouvait 
servir à l'intelligence des œuvres que nous exami- 
nions. Par exception, nous avons mis en tête 
de notre travail sur Fénelon un essai sur son 
caractère; on verra pourquoi. Nous avons cru phi? 
opportun de replacer nos critiques dans le i'- î 
où ils avaient vécu, et de dresser un état 
maire des lettres, aux dates où ils étaient 
en scène, pour qu'on pût mieux juger di ' 
qu'ils y avaient joué. 

En général, nous nous sommes mis plut 
face des œuvres que de l'homme. Remonte 
besoin, des œuvres à l'auteur nous semble ' 
sûr que d'aller systématiquement de l'auteui t ^ 
œuvres: elles l'expliquent beaucoup plus qu 
les explique lui-même. Agir ainsi, c'est pro 
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plutôt, dira-t-on, de D. Nisard que de Sainte- 
Beuve; nous nous sommes moins soucié de nous 
rapprocher de la manière de tel ou tel maître 
que de voir juste et de dire vrai. 

Aussi bien que les Nisard et les Sainte-Beuve, 
d'éminents contemporains nous ont été parfois 
d'un utile secours; nous avons soigneusement 
marqué les emprunts que nous leur avons faits et 
nous les en remercions. Mais pour traiter un sujet 
que nous croyons nouveau, en dépit de toute 
apparence, on s'apercevra, nous osons l'espérer, 
que nous avons fait surtout appel à nos efforts 
personnels. 

Ce livre n'est ni une compilation, ni une œuvre 
de fantaisie. Il peut être lu par ceux qui seraient 
soucieux de parcourir un coin inexploré de notre 
grand siècle littéraire. Nous serions heureux aussi 
qu'il rendît service à ceux qui sont obligés 
d'accroître sans cesse leurs connaissances pour 
répondre aux exigences des examens ou pour 
remplir dignement de délicates fonctions. 



Auguste BOURGOIN. 



Paris, le 15 juin 1889. 



TNTRODUCTION 



I 



LA CRITIQUE LITTÉRAIRE EST PROPRE A NOTRE RACE 

On pense généralement que la critique littéraire, en 
France, ne date que du commencement de notre siècle et 
qu'il serait téméraire d'en signaler Tapparition,. d'en 
constater l'existence, dès le xvii® siècle ; on se trompe. 
Les critiques de profession ne se produisent, il est vrai, 
pour la première fois, que sous le premier Empire (1) ; 
mais, sans compter. La Harpe, qui leur avait montré la 
route à suivre, ils ont eu des devanciers, qu'il serait 
injuste de méconnaître. 

Avant le xix® siècle, la critique littéraire n'est pas une 
profession; mais elle est une occupation, parfois une 
fonction, dont certains lettrés s'acquittent avec plus ou 
moins de bonheur, sans s'y livrer uniquement. Elle 
tient une place dans leurs travaux. Elle ne remplit par- 
fois que quelques pages, qu'un chapitre. Tantôt, sous la 
forme d'une dissertation, elle est distincte du reste de 
l'œuvre, tantôt elle s'y mêle; mais, quelle qu'elle soit, elle 
n'en est pas moins l'expression du jugement que l'auteur 
a porté sur un écrivain ou sur son livre. 

Il ne serait pas difficile d'extraire des Essais de Mon- 



(1) Voir rétude de M. G. Merlet sur la Critiqtte littéraire sous le 
premier Empire, dans la Revue des Deux Mondes du !•' octobre 1883. 
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taigne ses opinions sur beaucoup d'anciens et sur quel- 
ques-uns de ses contemporains, de les réunir, de les 
coordonner, et de faire voir que ce gentil esprit, ingé- 
nieux et savant tout à la fois, avait été amené, sans y 
songer, en cela d'ailleurs comme en tout le reste, à 
faire office de critique littéraire. De son temps même, il 
n'a pas été le seul à agir ainsi. Sans parler des Scaliger, 
de Casaubon, de Muret (l), Rabelais, Ronsard, Joachim 
du Bellay, Etienne Pasquier, Henri Estienne, les gram- 
mairiens proprement dits, n'ont-ils pas incidemment, 
chacun à leur manière, exercé leur judiciaire en matière 
de critique, fait le procès aux mauvais auteurs ou à 
ceux qu'ils jugeaient tels, fait valoir, souvent par un 
seul mot, l'excellence de ceux qu'ils avaient en estime? 
A vrai dire, la critique littéraire répond à un des be- 
soins du caractère français; il a ce qu'il faut pour y 
réussir. Le Français est né malin, suivant Boileau : cela 
signifie qu'il y a en nous une disposition naturelle à la 
satire, à la raillerie, à la critique. Ce qui, dans le peuple, 
chez les ignorants, reste à l'état de boutade, d'â-propos 
heureux, de rencontre piquante, devient, chez les lettrés, 
sagacité, pénétration, goût. Ce sont là les qualités fonda- 
mentales du critique littéraire. D doit en avoir d'autres ; 
mais sans cette vivacité d'impressions géniale, prime- 
sautière, il n'aurait pas le sens rapide des imperfections 
conmie aussi des mérites de ceux qu'il juge et apprécie, 
— d'autre part, sans le goût, son érudition risquerait 
d'être indigeste, sa sensibilité s'égarerait, il n'aurait 
point de sûreté dans le coup d'œil : l'opinion publique 
ne le prendrait pas pour guide, ce qui est son ambition 
et sa gloire. Dans notre siècle, la critique a revêtu des 

(1) Voir, sur lui,rintéressaiit ouvrage de M. Dejob : Marc Antoine 
Un Professeur français en Italie. Thorin, in-8o, 1881. 
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formes très-diverses (1), étendu singulièrement son 
domaine, fourni à des esprits de premier ordre le moyen 
de donner toute leur mesure ; mais quelle que soit la 
direction qu'ils lui aient imprimée, si variée, si éclatante, 
si profonde qu'y ait été leur pensée, ils ont participé 
d'abord à ce fonds commun de qualités, qui sont essen- 
tielles au génie de notre race. 

Aujourd'hui, la critique est devenue une des branches 
importantes de notre littérature; citer ceux qui s'y sont 
distingués, c'est nommer des meilleurs : ce sont les Ville- 
main, les Nisard, les Geruzez, les Sainte-Beuve, les Saint- 
Marc Girardin, les G. Planche, les de Sacy, les Saint- 
René Taillandier, les Ph. Chasles, les P. Albert, les Vinet, 
les P. de Saint- Victor, les Schérer, et, parmi ceux qui 
vivent encore, MM. E. Deschanel, V. Fournel, Tainé, 
Montégut, F. Sarcey, F. Brunetière, J. Lemaitre, E. Fa- 
guet, etc. Au XVII® siècle, elle se meut dans un champ 
plus étroit. Toutefois, outre ceux qui s'y sont plus parti- 
culièrement appliqués et chez qui nous avons cru pouvoir 
la détacher de l'ensemble de leurs œuvres, il en est beau- 
coup d'autres qui en ont eu le goût et s'y sont, à l'occa- 
sion, exercés. 



II 



REVUE SOMMAIRE DES CRITIQUES LITTÉRAIRES, PAR OCCASION, 
- -^ DU XVIÏ® SIÈCLE 

Malherbe disait à ses disciples : Maynard, Racan, 
Touvant et CSolomby, que la postérité verrait surtout en 
eux des grammairiens. Or, leur rôle, Mathurin Régnier, 



(1) Voir, sur cette question, l'Histoire de la littérature française de 
D. Nisard, t. FV, p. 543, 5« édition. 



À' 
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en cherchant inutilement à le rabaisser, le définit dans 
ces vers si connus : 

Cependant (IJ leur savoir ne s'étend seulement 
Qu'à regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, 
Épier si des vers la rime est brève ou longue. 
Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant. 
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant. 

Veiller à la justesse de l'expression, proscrire les hiatus, 
les cacophonies, toute infraction aux règles de la versi- 
fication, c'était, â proprement parler, faire de la critique 
grammaticale; mais c'était faire reposer sur une bonne 
base la critique littéraire. Malherbe soumit les œuvres de 
Ronsard et de Desportes à une censure peut-être trop 
méticuleuse; mais on ne le lui reprocherait pas, s'il eût pu, 
en même temps, reconnaître les mâles vertus du premier 
et les grâces délicates du second. « Le tyran des mots et 
des syllabes », comme l'appelait dédaigneusement Balzac, 
faisait bien, en cela, fonction de critique littéraire, et, à 
ce titre, Boileau a eu raison de lui adresser le bel éloge 
qu'on lit à la fin du premier chant de ÏArt poétique. 

Dans les Dissertations critiques de Balzac lui-même, 
et souvent dans ses Lettres^ on trouve non seulement 
toute l'histoire littéraire, mais encore la critique des 
ouvrages et des auteurs de son temps. Il y a, sans doute, 
là, un peu de solennité, sinon d'emphase, dans des juge- 
ments qu'on voudrait plus simples, il y a trop de mots, 
plus de mots que d'idées, — il y a, dans sa critique 
épistolaire, beaucoup de complaisances intéressées, de 
politesse banale tout au moins, — d'un autre côté, il 
y prise et apprécie beaucoup trop de savants en us, 
d'opuscules latins en vers et en prose, fort dignes d'être 

(l) Sat. LX. 
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laissés dans l'ombre, — enfin il accorde autant, sinon 
plus, de place, dans son estime, à un Chapelain, à un 
Scudéry, à un Ménage qu'à un Corneille ; mais il n'en a 
pas moins écrit çà et là quelques jolies pages de critique 
littéraire. Cependant il régente surtout les beaux esprits : 
il est leur souverain plus encore que leur Aristarque. 

Le premier qui ait été comme officiellement investi, 
par l'opinion publique et par le pouvoir régnant, des 
fonctions de critique littéraire, est Chapelain. Son 
œuvre, en ce sens, est assez considérable pour que nous lui 
ayons consacré une étude particulière. 

A ses côtés, de concert avec lui, ses amis, critiques 
autant que grammairiens (deux mots qui sont alors 
synonymes), d'habitués de l'hôtel de Rambouillet, devien- 
nent les membres fondateurs de l'Académie française 
et s'érigent en juges du langage, en arbitres tout- 
puissants des œuvres qui paraissent. Ils ont nom 
Conrart (1), Serisay, d'Ablancourt, Patra, 
Vaugelas. Ils rendent leurs arrêts d'abord à huis clos, 
dans la Chambre bleue de l'incomparable Arthénice, chez 
Conrart, dansl' Académie, aux Samedis de M"® de Scudéry, 
dans tous les cercles, dans toutes les ruelles qui faisaient 
concurrence au noble hôtel et qui, en croyant l'imiter, 
n'arrivaient qu'à le singer ; mais bientôt ils sont presque 
sommés d'exercer publiquement leur ministère et récol- 
tent, avec beaucoup d'applaudissements, quelques coups 
de sifflet. Ils ne se bornent pas à épurer la langue française; 
beaucoup d'ouvrages passent aussi sous leur coupellCy 
bien des auteurs viennent les consulter, écoutent et 
suivent leurs conseils. Saint-Evremond et Molière leur 



(1) Voir, sur cette question, le chapitre V, intitulé Conrart 
grammairieny de notre ouvrage: Valentin Conrart et son temps, 
gr. n-12, Paris, Hachette, 1883. 

1. 
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font rudement payer leurs prétentions et surtout celles 
de leur maladroits imitateurs. Cependant tout ce que 
nous aurons à blâmer, tout ce que nous pourrons louer, 
plus bas, dans Chapelain, se retrouve chez ses amis. 
C'était une tentative nécessaire et méritoire que celle 
d'affranchir la langue des grossièretés qui la souillaient, 
de la polir, de lui donner la délicatesse et la mesure ; 
mais chercher le fin du fin dans les expressions, arriver 
au jargon et au galimatias était un excès intolérable et 
que notre grand comique fit bien de ruiner par le ridi- 
cule. Les Remarques de Vaugelas étaient un bon livre ; 
mais s'y borner, c'était s'enfermer dans une préciosité, 
dans une pédanterie étroite et stérile. L'esprit de disci- 
pline, dégénérant en une manie tatillonne de tout régle- 
menter, eût pu empêcher le libre essor des grands auteurs 
qui suivirent, si le génie n'avait pas le privilège de bri- 
ser toutes les entraves et de se donner largement carrière. 
La critique grammaticale et philologique, qui se soucie 
plus de la précision des termes que des idées, qui avait 
facilité aux écrivains de la seconde partie du xvn® siècle 
le maniement de la langue, comme d'un outil dont ils 
devaient faire un si merveilleux usage, ne dit pas son 
dernier mot avec Chapelain : Costar, Ménage, Huet, 
le P. Rapin, le P. Bouhours procèdent directement 
de lui. Ils font preuve d'érudition, de finesse même, leurs 
recherches sont ingénieuses; mais leurs remarques n'ont 
pas de portée, leurs vues manquent d'élévation. Il y a 
beaucoup de curiosité, de trouvailles heureuses dans les 
Observations de l'Angevin Ménage ; mais, parmi tout cela, 
que d'assertions hasardeuses, erronées même! Toute 
l'érudition du monde ne saurait remplacer le goût. Se 
peut-il qu'en 1662, Huet, évêque d'Avranches, s'écrie : 
(( Nous sommes arrivés à la lie des siècles I » Peut-on 
entendre Ménage déclarer, alors que les Provinciales ont 
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déjà paru, que les ouvrages écrits en latin soient les seuls 
qui aient des chantes de durée ! 

N'être pas de son temps, c'est comme n'être pas. 

Quelques esprits malins ou simplement indépendants 
auraient pu leur ouvrir les yeux; mais comment écouter 
ceux qui vous censurent et vous jouent? ^Comment se 
résigner à brûler ce qu'on a adoré? Ménage, à ce qu'on 
rapporte, en aurait donné le conseil à Chapelain, au 
sortir de la représentation des Précieuses ridicules; mais 
ni lun ni l'autre n'en firent rien. 

Les Facturas de Furetière, les Lettres de Guy-Pa- 
tin, les Historiettes de Tallemant des Réaux, con- 
tiennent quelquefois, sous une forme piquante, d'excel- 
lents préceptes littéraires ; mais déjà la critique a changé 
de mains et de sens avec Saint-Evremoud et surtout 
avec Boileau, qui a la place ^'honneur dans notre livre. 

Sous leur plume, elle devient éminemment littéraire, 
ils en font leur propre domaine ; leurs contemporains 
n'abdiquent pourtant jamais le droit, soit de se défendre, 
soit de critiquer les œuvres des autres, soit de donner 
quelques conseils littéraires, ce qui est, en somme, 
occupation de critique. 

Les Examens, les Discours sur Vart dramatique de 
Corneille, les Pr^/*ace5 de Racine, de Molière, sont 
plus que des œuvres de polémique; il y a là, sur l'art 
dramatique, des discussions approfondies, des vues ingé- 
nieuses et élevées. Ces hommes de théâtre parlent de leur 
métier en artistes consommés, et la vivacité de l'attaque 
ou delà riposte n'ôte rien à la solidité de leurs raisonne- 
ments. Les factums, les libelles, lancés avec profusion par 
leurs partisans ou par leurs adversaires, n'offrent pas un 
côté des moins intéressants de la critique littéraire au xvii® 
siècle : Scudéry, Mairet, Nicole, Boursault, 
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de Visé, Subligny, Robinet (1), l'abbé d'Aubi- 
gnac, Thomas Corneille, etc., doivent presque 
leur célébrité à la part qu'ils ont prise à toutes ces mêlées. 
Quand elle sort du théâtre, où les querelles s'enve- 
niment trop vite, la critique purement littéraire, moins 
agressive, n'en est pas moins piquante et instructive même 
dans les livres oii elle ne paraît qu'à de rares échappées. 
On la trouve telle dans les lettres de M"® de Sévigné, 
dans les Maocimes de La Rochefoucauld sur le goût, 
dans les Pensées de Pascal et particulièrement dans 
son Art de persuader, dans VHistoire de V Académie 
française de Pellisson, dans certains passages de la 
Recherche de la vérité de Malebranche, notamment 
au chapitre des Inclinations, dans les Maximes sur la 
comédie et dans quelques autres endroits des œuvres de 
Bossuet, dans les préfaces, les lettres et YÉpître à 
Huetde La Fontaine, dans Bayle, dans Basnage 
son continuateur, dans Ch. Perrault, dans Pon- 
tenelle et dans La Motte; mais aucun de ceux-là n'a, 
dans le domaine de la critique, poussé si avant que les 
cinq auteurs qui font la matière de ce livre. 



III 



LIEN QUI RATTACHE LES UNS AUX AUTRES LES CINQ AUTEURS 

QUI SONT l'objet DE CE LFVRE 

' Chapelain, Saiiit-Evremond, Boileau, La Bruyère, 
Fénelon n'ont jamais été des critiques Uttéraires de pro- 

(1) Voirsareux : M. Deltour, les Ennemis de Racine; sureuxet sur 
quelques autres critiques d'ordre inférieur que nous omettons ici ; 
M. y. Fournel, la Littérature indépendante et les écrivains oubliés 
au XVII* siècle^ chez Didier. 
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fession, voilà d'abord ce qu'on doit reconnaître. Cha- 
pelain et Boileau sont, avant tout, des poètes. Saint- 
Evremond, qui avait commencé par être un homme de 
guerre, resta toute sa vie un lettré, un dilettante litté- 
raire, une façon d'humoriste. La Bruyère est un mora- 
liste et Fénelon un homme d'église. Mais tous les cinq, 
nous le répétons, ont accordé dans leurs œuvres une part 
plus considérable à la critique littéraire que ceux que 
nous avons énumérés plus haut, ils l'ont fait progresser, 
ils l'ont élargie. Ils ont assisté à un développement litté- 
raire prodigieux, ils s'y sont mêlés eux-mêmes, préoccu- 
pés soit de le diriger, soit tout au moins de le comprendre 
et de l'expliquer, ils ont abordé leur tâche avec une 
grande diversité d'humeurs, étant dans une grande 
inégalité de valeur intellectuelle et de position sociale, 
à des époques distinctes du grand siècle; ils ont donc 
vraiment éclairé, guidé l'opinion publique en matière 
littéraire, ils ont été les porte-voix écoutés du goût. La 
critique apparaît avec eux, sous des faces curieuses, à des 
dates importantes : 1640, 1661, 1688, 1713, qui séparent, 
à peu près, les principales périodes de ce siècle fameux. 

Il est cependant possible de rattacher nos cinq critiques 
les uns aux autres par un lien assez étroit. 

Chapelain, placé trop haut de son temps, trop bas 
du nôtre, fut un poète fort médiocre et un critique sup- 
portable seulement en quelques parties; mais, malgré 
beaucoup de prétention et d'obscurité, malgré des tem- 
péraments étudiés dans l'appréciation des mauvais et 
aussi des bons ouvrages, malgré une lourdeur pédan- 
tesque dans le fond et dans la forme, il a élevé, du pre- 
mier coup, la critique assez haut en la faisant dogmatique. 
C'est au nom des règles qu'il a parlé. Si dans l'applica- 
tion qu'il en a faite ou cru faire, il s'est quelquefois 
trompé, il a toujours eu de Térudition et, par occasion, 
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du sens et de Tesprit : il a eu le sentiment de l'impor- 
tance de la critique. 

Saint-Evremond, qui semble avoir eu beaucoup plus 
d'indépendance que lui dans la pensée, et jugé tout, selon 
ses humeurs, avec une négligence voulue, appuie cepen- 
dant sa critique sur des principes bien arrêtés. Il ne 
s'affuble pas du bonnet du docteur ; mais son enjouement 
n'est que d'apparence. Son scepticisme s'arrête au seuil 
de la critique littéraire. 

Boileau éclipse complètement Chapelain, jette sur lui 
le discrédit et le ridicule ; mais il suit le même chemin 
que lui en s'érigeant non seulement en critique, mais en 
théoricien littéraire. Chapelain formulait des règles, en 
inventait même; Boileau soumet tous ses jugements à 
un critérium, la raison. 

Pour La Bruyère et Fénelon, ils font mpins appel à la 
raison qu'à leur sens propre, et, par là, ne sont vraiment 
plus du siècle de Descartes. Ils professent sans doute une 
grande admiration pour Boileau et respectent beaucoup 
de ses jugements; mais, au fond, ils s'éloignent de lui. 
La ligne de séparation est à peine perceptible entre Boi- 
leau et La Bruyère; mais elle se creuse brusquement, 
quand on arrive à Fénelon. 

Tels sont les principes dont dépend la critique de nos 
cinq auteurs; voici maintenant l'usage qu'ils en ont fait. 
La critique est presque impersonnelle avec Chapelain, 
qui se retranche derrière les règles et croit, grâce à elles, 
rendre des oracles infaillibles. De l'oracle, il a le ton, 
mais non l'infaillibilité. Elle a revêtu la forme la plus 
délicate et la plus attrayante dans Saint-Evremond. Elle 
est presque impeccable avec Boileau, qui emploie au 
service de la vérité et de la raison un esprit quelquefois 
étroit, mais sûr, vif et vigoureux. Elle hésite avec La 
Bruyère et chancelle parfois avec Fénelon ; mais elle leur 
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suggère à tous de fins aperçus, stimule leur talent, et 
leur inspire, en dépit de quelques erreurs, de beaux mou- 
vements, des traits même d'éloquence sur les points où 
ils ont des lumières particulières. 

Sans ses travaux de critique, Chapelain ne serait plus 
abordable aujourd'hui. Le meilleur de Saint-Evremond 
et de Boileau, c'est peut-être ce qu'ils ont donné à la cri- 
tique littéraire. Il n'en va pas tout à fait de même pour 
La Bruyère et pour Fénelon ; cependant le chapitre des 
Ouvrages de l'esprit, les Dialogues sur l'éloquence, la 
Lettre à l'Académie française ont été quelquefois regar- 
dés comme des codes de critique littéraire. — Vérifions 
tout cela de plus près. 
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CHAPELAIN 



Parmi les noms que le bon sens impitoyable du public 
ou la verve moqueuse, endiablée d'un satirique, a voués 
au ridicule, Jean Chapelain est au premier rang. Grâce au 
Chapelain décoiffé, la perruque de Tauteur de la Pucelle est 
devenue légendaire, et on ne l'aperçoit plus guère lui-même 
qu'affublé de ce grotesque ornement. Grâce à Boileau, 
la Pucelle a été jugée détestable, et elle est telle en vérité. 
Nous l'avons lue d'un bout à l'autre, y compris les douze 
derniers chants publiés, il y a quelques années, par un 
courageux libraire d'Orléans (1) ; or, sauf quelques pas- 
sages connus et souvent cités, nous n'y avons trouvé que 
des vers raboteux, pesants, prosaïques, des descriptions 
et des digressions interminables, où s'étale lourdement 
une pédantesque maladresse. Boileau n'a pas été trop 
sévère pour ce lamentable effort d'un rimeur enflé et 
sans talent; le jugement qu'il en a porté est sans appel. 
Chapelain eût dû s'en tenir à VOde à Richelieu, qui 
avait fondé sa réputation et qui contient deux ou trois 
strophes d'une fière allure. Ce fut, pour lui, un mal- 
heur irréparable de viser à l'épique. 

(1) Les douze derniers chants du poème de la PuceUe, publiés pour 
la première fois par H. Herluison, précédés d'une préface de l'auteur 
et d'une étude sur le poème de la Pucelle par René Kerviler, petit 
in-16 ; Herluison, Orléans, 1882. 
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Il se tue â rimer, que n'écrit-il en prose ? 

dit deluiBoileau, en 1667, souhaitplus charitable en appa- 
rence qu'en réalité, car, à cette date, Chapelain a écrit et 
écrit encoreen prose tous lesjours, et Boileau l'ignore. C'est 
tant pis pour Chapelain ; nous ne devons cependant pas, 
nous, méconnaître en lui le prosateur : c'est de lui que 
nous allons nous occuper ici. 

Au cours de ses investigations sur le xvii® siècle, 
notamment dans son Port-Royal, Sainte-Beuve rencon- 
tra souvent cette curieuse figure et laissa percer quelque- 
fois l'intention de la remettre en lumière- Il était sans 
doute tenté de rechercher et d'établir ce qui avait valu 
à Chapelain l'immense réputation dont il avait joui. Il 
possédait le manuscrit de ses Lettres, Publiées aujour- 
d'hui, grâce aux soins de M. Tamisey de Larroque, elles 
ne font aucun tort à la mémoire de Chapelain. Il a été 
l'objet d'études récentes, de la part de M. Kerviler (t) et 
de M. l'abbé Fabre (2); mais, le poète mis à part, c'est 
assurément, en lui, le critique littéraire qui supporte le 
mieux l'examen et qui pourrait expliquer le secret de sa 
grandeur passée. Envisageons-le donc conmie tel dans 
les opuscules qu'il a laissés sur la matière et d'après sa 
correspondance. 

I 

LES PREMIÈRES ÉTUDES DE CHAPELAIN 

« Jean Chapelain naquit à Paris, le 4 décembre lo9S, 
de Sébastien Chapelain, notaire au Chàtelet, et de 
Jeanne Corbière, fille d'un Michel Corbière, ami parti- 



(1) La Bretagne à V Académie française, chez Palmé. Paris, 1879. 

(2) Les Ennemis de Chapelain, in-8% chez Thorin, 1888. 
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culier de Ronsard. Sa mère, qui avait fort connu Ron- 
sard, et dont ridée était frappée des honneurs que ce 
poète avait reçus de son siècle, souhaitait qu'un de ses 
fils pût entrer dans la même lice. Du moment donc 
qu'elle vit en celui-ci d'heureuses dispositions pour 
l'étude, elle le voua, si j'ose ainsi dire, à la poésie. » 
Voilà ce que l'abbé d'Olivet écrit et prétend, au début de 
l'article important qu'il a consacré à Chapelain dans son 
Histoire de U Académie française; voilà ce qu'ont docile- 
ment répété Guizotet Th. Gautier. Ce derniermême s'égaie 
de cette bourgeoise qui, « comme quelques mères vouent 
leurs enfants au blanc, voua le sien à la poésie. » La 
plaisanterie est facile; un peu de réflexion l'eût peut-être 
rendue inutile. D'Olivet a été l'ami particulier de Huet, qui 
fut lui-même l'ami et l'émule de Chapelain ; il a cédé à 
la tentation d'embellir d'une légende le berceau de Cha- 
pelain. Celui-ci est né poète, les Muses l'ont marqué au 
front du sceau de la poésie, comme elles en avaient déposé 
sur les lèvres de Platon naissant le miel doré. Boccace, 
racontant que le jeune Dante mâcha du laurier avant de 
boire du lait, n'est pas plus sérieux que d'Olivet relatant la 
vocation du chantre delaPucelle. « Idée belle et touchante, 
s'écrie Th. Gautier, noble souhait qui méritait d'être 
accompli! » Rien n'est terrible comme un maladroit 
amil 

Non, Chapelain n'est pas né poète, il ne l'est pas non 
plus devenu. Comment est-il devenu homme d'érudi- 
tion, sinon de goût : voilà ce qu'il est plus intéressant 
d'apprendre. Selon d'Olivet, Chapelain reçut une solide 
instruction. Dès l'âge de neuf ans, il fut mis par sa mère en 
pension chez le célèbre Frédéric Morel, doyen des lec- 
teurs du roi. Puis il alla au collège de Montaigu et au 
collège de Caivi, où il prit les leçons de Nicolas Bourbon, 
fameux poète latin, qui prétendait, en lisant du français, 
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boire de Teau claire. Chapelain, comme nous le verrons 
dans la suite, ne se débarrassa jamais des latinismes 
dont il s'était complaisamment barbouillé à Técole d'un 
Borbonius. Il écrivait sérieusement à Balzac, le 12 fé* 
vrier 1639 : « Je ferai voir après demain, en pleine 
assemblée, à M. Borbonius, Tendroit de votre lettre où 
vous le collaudez, » 11 nous semble préférable de nous 
souvenir d'une autre lettre du même Balzac à Chapelain, 
où il ne collaude pas Bourbon, avec lequel il était 
brouillé, mais où il le juge de la meilleure façon. A pro- 
pos de l'élection du poète latin à l'Académie, il écrit, le 
4 novembre 1637 : « Monsieur, que vous semble du 
choix qu'on a fait de notre nouveau confrère, avec lequel 
je viens de me réconcilier? Croyez-vous qu'il rende de 
grands services à l'Académie, et que ce soit un instru- 
ment propre pour travailler avec vous autres^ Messieurs, 
au défrichement de notre langue? Je vous ai autrefois mon- 
tré de ses lettres françaises, qui sont écrites du style des 
Bardes et des Druides. Et si vous croyez que s'eximer des 
apices du droit, que Voffici7ie d'un artisan, que ïimpé- 
ritie de son art et autres serçiblables dépouilles des vieux 
romans, soient de grandes richesses en France, il y a de 
quoi en remplir le Louvre, l'Arsenal et la Bastille. Après 
cette plaisante élection, je suis d'avis qu'on emploie 
notre cher M. de Racan à la correction du Dictionnaire 
de Robert Estienne. » Balzac fît, lui aussi, des vers 
latins et des meilleurs, puisque Nicolas-Eloi Lemaire l'a 
pris pour un ancien et a inséré une de ses pièces dans sa 
colleclion des Poetœ Minores; mais comme il est ici bien 
français de ton et de formel On n'a pas dit mieux que 
lui avant les Provinciales. Comme il est heureux aussi 
qu'il ait consenti à n'être un cicéronien qu'en français, 
quand tant d'autres, un peu avant lui et même de son 
temps, ne voulaient être cicéroniens qu'en latin ! 



CHAPELAIN 23 

Habile dans les humanités, Chapelain apprit de lui- 
même, comme Saint-Amant, Conrart et bien d'autres, 
ritalien et l'espagnol. Il possédait ces langues en perfec- 
tion et était de tout point au courant de la littérature 
passée et présente des deux pays. Il étudia même un ins- 
tant la médecine. On verra qu'il connaissait notre histoire 
littéraire mieux que pas un de ses contemporains. Il 
était donc bien armé pour entrer dans Tarène littéraire, 
pour faire figure même parmi les savants en us, qui 
tenaient le haut du pavé, pour comprendre, suivre et 
même diriger tout un courant littéraire, courant assez 
fort vers 4640, qui s'amincira et finalement se perdra vers 
1670, après avoir coulé, quelque temps, parallèlement à 
un autre courant bien autrement large, celui de la belle 
Uttérature du grand siècle. Vouloir les confondre, ou 
môme prétendre que le second vient du premier, c'est se 
méprendre : Cousin l'a fait et quelques autres à sa suite; 
il n'est pas impossible de dissiper cette erreur. 



II 



ÉTAT DES LETTRES VERS 1640 

§ 1. — La Poésie. 

Rien ne fait mieux comprendre l'état des lettres vers 
1640 que la liste des premiers académiciens, où Descartes 
seul ne se trouve pas, qui, à lui seul, les vaut tous. Dans 
la poésie lyrique, Malherbe, mort en 1628, n'a pas été 
remplacé. Ses deux plus fidèles disciples, Maynard et 
Racan, sont encore les meilleurs poètes d'alors ; mais ils 
sont au-dessousde leur maître, et d'ailleurs ils ne produisent 
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plus rien, à cette date. A vrai dire,ilfaut sauter par-dessus 
une quarantaine d'années, arriver à Boileau et à sa géné- 
ration, pour retrouver les traces de Tinfluence que Mal- 
herbe exerça sur la poésie. 

En 1640, c'est Gombault, Godeau, CoUetet, Boisrobert, 
de Colomby, de TEstoile, Sarrazin, Malleville, Chapelain 
et surtout Voiture qui ont la vogue. Voiture a beaucoup 
d'esprit, il en sème â pleines mains dans ses poésies 
légères, — Chapelain a déjà fait ci une assez belle ode », 
comme le reconnaîtra plus tard Boileau lui-même; mais 
les uns et les autres sont aujourd'hui à peu près inconnus 
et assez dignes de l'être. Us ne sont pas de ceux, sauf 
Chapelain, qui exciteront la bile de Boileau ; mais c'est 
qu'en vérité ils ne vaudront pas l'honneur d'être nommés 
par lui. Comme nous l'avons dit ailleurs (1), « jamais il 
n'y eut autant de poètes, jamais il n'y eut moins de 
poésie. Puisqu'on ne pouvait s'attaquer aux grands, on se 
rabattit sur les peîits genres; sonnets, madrigaux^ bal- 
lades, stances, énigmes, virelais, triolets, quatrains, ron- 
deaux, élégies, bouts rimes, vers en écho, impromptus, 
inondent les recueils manuscrits ou imprimés du temps. » 
Le goût de ces bluettes continuera jusqu'à Boileau et au 
delà; mais elles ne seront plus qu'à l'état d'innocente 
distraction, de passe-temps littéraire, et échapperont 
ainsi à la critique. Au temps où elles paraissent, elles font 
la joie des salons et notamment de l'hôtel de Rambouillet : 
quatre sonnets fameux, ceux de la Belle Matineuse, de 
Job et d'Uranie amusent et divisent les beaux esprits; 
mais la poésie n'a point de place dans toutes ces éphé- 
mères productions. Ajoutons-le cependant, en passant, 
Chapelain fut comparé à Malherbe, « on lui accordait 
le premier rang après ce poète célèbre, » au dire de 

(1) Valentin Conrart et son temps^ p. 241. 
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Vigneul-Marville; il fallait vraiment qu'il y eût pénurie 
de talents ou qu'on y mît beaucoup de complaisance. 
En tous cas, c'est au dramatique et à l'épique que 
devait s'adresser la critique de cet hypercritique; en quel 
état trouvait-il l'un et l'autre? 

En 1640, les beaux espritsn'ontpas encore donné dans 
la poésie épique; mais les temps de son apparition sont 
proches. D'après ce qu'elle a produit chez un Saint-Amant, 
un Desmarets, un Scudéry, un Chapelain lui-même, il 
est à présumer que les meilleures poétiquesauraient été im- 
puissantes à préserver ces auteurs des lamentables chutes 
qui les attendaient. 

Les Français des temps modernes n'ont pas la tête 
épique apparemment, pour rappeler un mot fameux; 
mais ils ont été mieux inspirés dans la poésie dramati- 
que. Alexandre Hardy était mort en 1630; mais ses pièces 
firent recette . pendant longtemps encore . Théophile, 
Tristan l'Hermite, Mairet, du Ryer, surtout Rotrou et 
Corneille occupent la scène, avec des mérites et des 
défauts divers. Ils conservent les habitudes des tragiques 
et des comiques du xvi® siècle, ils dérivent tous de l'imi- 
tation de l'antiquité ; mais ils tiennent bien plus étroite- 
ment à l'Astrée, aux bergeries et pastorales italiennes. 
Rotrou et Corneille, après avoir sacrifié au goût du 
temps, vont chercher en Espagne des inspirations. Tous 
sont des précieux ; les sentiments et le langage de leurs 
personnages sont entachés de la préciosité la plus raflû- 
née; précieux lui-même. Chapelain n'en soupçonnera ni 
n'en critiquera jamais l'excès. Il n'est pas sûr non plus 
que la confusion qui régnait dans les pièces lui ait 
inspiré l'idée d'y apporter plus d'ordre; mais la réforme 
qu'il proposa de l'art dramatique, effort d'un esprit ! 
méthodique, eut, comme on le sait et comme on le verra \ 
plus bas, les conséquences les plus considérables pour 
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. notre théâtre. La tragédie, au xvii® siècle, est sortie de la 
/ règle des trois unités, inventée par Chapelain. 

§ 2. — La Prose. 

C'est donc sur la poésie que se concentraient, vers 1640, 
les efforts des lettrés. En prose, il n'y avait guère que des 
épistolaires et des érudits. Les uns et les autres, d'ailleurs, 
écrivent souvent en latin; les derniers presque toujours. 
La prose française ne leur semble pas un instrument assez 
puissant, ni assez souple pour exprimer leur pensée; au 
vrai, les uns et les autres ont bien peu de chose à dire. 
Ils ont pris aux grands hommes du siècle précédent leur 
amour de l'antiquité; mais ils n'ont pas leur génie. Les 
savants en us abondent, ils vont être remplacés par les 
traducteurs. Ce sont des traductions qui offriront les plus 
parfaits spécimens de l'idiome national. Quelque vingt 
ans plus tard, fleurira Perrot d'Ablancourt, le maître du 
genre; et Vaugelas alléguera surtout comme autorité 
Coëffeteau. Qui connaît aujourd'hui le docte Sirmond, 
Giry, le terrible Baschet de Méziriac, qui avait relevé tous 
les contresens qu' Amyot avait faits en traduisant les Vies 
parallèles de Plutarque? Et les MM. de Valois, du Puy, 
le gros Charpentier, Jean Doujat, Bourzeys? Voilà les 
pairs de Chapelain, c'était au milieu de ceux-là qu'il 
allait penser et écrire; c'est au-dessus de ceux-là qu'il 
s'éleva, ce sont ceux-là qui le reconnurent pour leur maî- 
tre. Faut-il s'étonner qu'il ait souvent latinisé en fran- 
çais, qu'il ait été un critique érudit avant d'être un cri- 
tique sagace et pénétrant, qu'il ait été trop souvent pesant, 
écrasant les œuvres et les hommes sous le poids de son 
savoir? Il lui était bien difficile de réagir contre le goût 
régnant, qui était mauvais, comme Boileau le fit, plus 
tard, en entrant résolument dans une route que des 
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malins, comme Furetière, lui avaient ouverte. Que si 
Chapelain, critique littéraire de la première heure, avait 
montré de la modération, un moyen bon sens, quelque 
finesse, il faudrait déjà lui en savoir gré. Il a fait plus ; 
il est possible de démêler de bonnes intentions au milieu 
de beaucoup de fatras, et de lui reconnaître, dans des 
œuvres mieux digérées, plus mûries, une supériorité de 
critique littéraire patente sur ses contemporains. 



m 



LA PRÉFACE DE GUZMÂN d'aLFARAGHE 

Quels furent ses débuts? L'évêque de Laon, M»' de 
Sourdéac, le plaça d'abord auprès du jeune baron du 
Pec pour lui apprendre l'espagnol seulement. Quelque 
temps après, par la protection de M»'' de TAubespine, 
évêque d'Orléans, il entra chez M. de La Trousse, qui, 
depuis, fut grand prévôt de France, demeura chez lui 
dix-sept ans entiers, y fit l'éducation de ses deux fils, qu'il 
aima comme ses enfants. Il alla souvent à la cour, nous 
dit d'Olivet. Là commença pour lui ce commerce avec 
les grands seigneurs qui sera si profitable à sa bourse et 
à sa réputation. On a pu reprocher à ce fils d'un notaire 
de Paris de rechercher la fréquentation, l'amitié même 
des princes, des ducs, des princesses, des marquises 
d'alors. Bien que fort estimé par eux, ce petit noiraud, 
comme l'appela un jour le prince de Longueville, a dû, 
maintes fois, avoir à essuyer leurs boutades, leurs 
moqueries même, et l'on a pu, non sans raison peut-être, 
blâmer l'intrépidité peu louable avec laquelle il a su tout 
supporter; mais a-t-on suffisamment remarqué qu'il a 
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eu là un lot commun à tous les hommes de lettres de 
son temps, qui devaient s'assurer, pour réussir, la protec- 
tion des grands. Encore est-il que s'il s'abrita à leur 
ombre, il ne s'y endormit pas, et qu'il se mit à l'œuvre, 
durant son préceptorat même. 

C'est, en effet, à cette époque, que, selon certains 
auteurs, il aurait traduit le roman picaresque de Mateo 
Aleman, intitulé Guzman (TAlfarache. Cette paternité, 
toutefois, lui est contestée. D'Olivet n'hésite pas à la lui 
attribuer, même après le silence de Pellisson sur ce point, 
surtout d'après le témoignage de l'abbé de MaroUes, qui, 
dans le Dénombrement des auteurs qui lui ont fait présent 
de leurs ouvrages, mentionne la traduction de Chapelain. 
L'abbé Goujet, très véridique d'habitude, assure que 
l'on conserve dans la famille du traducteur l'original 
écrit de la propre main de Chapelain, bien que, selon lui, 
il n'eût pas avoué ce travail. M. Livet en trouve le style 
trop différent de ce qui existe de Chapelain en prose ; 
M. Tamisey de Larroque incline à l'avis opposé. Nous 
nous y rangerions volontiers, eu égard à l'allusion 
transparente que Chapelain y fait dans une lettre du 
18 février 1662. Il dit du même Michel de MaroUes, 
qu'il détestait furieusement : « Il me mordit, dans une de 
ses préfaces, sur une traduction que je fis, à l'âge de vingt 
ans, sans nom et pour complaire à une personne de qua- 
hté de mes amies. » Cela ne semble-t-il pas donner défi- 
nitivement créance au dire de l'auteur du Dénombrement ? 
Cela ferait aussi supposer que la traduction aurait été 
faite vers 161o; or, on n'en connaît point d'antérieure 
à celle de 1633! 

Occupons-nous néanmoins de œtte traduction et 
surtout de Y Avertissement au lecteur qui la précède. II 
nous semble bien, ainsi qu'à M. l'abbé Fabre, être sorti 
de la plume de Chapelain, tant à cause de l'érudition. 
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dont il est plein, que du latinisme des expressions, des 
emprunts faits à la langue du xvi® siècle, de l'embarras 
de la phrase, et aussi de la crânerieaveclaquelle l'auteur, 
dans sa jeunesse, morigène et malmène ceux qu'il veut 
remettre à leur place. « Ceux qui se mêlent de traduc- 
tioUj dit-il, ne se doivent pas promettre aucune louange 
d'habileté ni de doctrine (qui est le seul riche los(l) que 
les lettres peuvent donner à leurs nourrissons), vu que 
l'une ni l'autre ne se peuvent dire des idiomes, qui 
sont les instruments des sciences, ains (2) des sciences 
seulement qui ont les principes naturels et leurs démon- 
strations certaines. » Saint-Évremond dit mieux mais 
ne pense pas autrement, sur le même sujet. 

« L'auteur, dit M. l'abbé Fabre (3) , analyse ensuite, avec 
beaucoup de goût et un véritable sens critique, les qua- 
lités et les défauts de l'original espagnol. Il expose sa mé- 
thode de traduction et les principes qu'il a suivis pour 
ne pas ruiner sa composition et sa tissure. » Cette mé- 
thode de traduction était assez conforme à celle qui était 
alors en vogue, et que suivit plus tard Perrot d'Ablan- 
court, dont les traductions furent spirituellement appelées 
par Ménage les Belles Infidèles. Voici les propres aveux 
de Chapelain, ils sont formels et nets : « Venant à entre- 
prendre Guzman, le but de mon labeur a été d'en faire 
voir non tout ce qui y était, mais tout ce qui en pouvait 
plaire. Aussi, pour en user ainsi, je me suis souvent 
trouvé contraint d'y retrancher des choses inutiles, et 
d'y en ajouter de nécessaires, surtout en la liaison des 
sens, lesquels dans l'original sont fort décousus et s'entre- 
tiennent assez bien dans cette copie. Ainsi, sans témérité, 



(1) Réputation, du latin laus, 

(2) Mais. 

(3) Lib. cit. p. 145. 
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je te dis qu'il n'a rien dit de bien qui ne soit ici, qu'il 
n'a rien dit de mal qui y paraisse, et que ce qu'il a dû 
dire y est le plus souvent. » Nous voilà prévenus ; pre- 
nons-en notre parti. Aussi bien, ce n'était là, pour lui, 
qu'un début, qu'un coup d'essai. 



IV 



LA PRÉFACE DE l'aDOIVB 

Si la traduction de Ùuzman datait de 1615, c'est huit 
ans plus tard qu'il aurait fait véritablement son entrée 
dans la littérature en écrivant une préface au-devant de 
VAdone du cavalier Marin. C'est d'ailleurs autre chose 
qu'une préface. Il y disserte, beaucoup plus qu'il n'in- 
troduit le poète auprès des lecteurs. Ses contemporains 
ne s'y étaient pas trompés; et les biographes de Chape- 
lain venus ensuite parlent tous dans le même sens. Dans 
la spirituelle comédie, intitulée la Comédie des Acadé- 
mistesy que Saint-Evremond lance contre les réformateurs 
de la langue française, M. le chancelier dit à Chapelain : 

Parlez- nous, Chapelain, sans user de préface. 

n y a là une évidente allusion à la fameuse, à l'unique 
préface de VAdone, celle qui fit jeter aux lettrés des cris 
d'admiration. L'abbé d'Ohvet, l'abbé Goujet, tout en 
avouant que cet ouvrage ne sufiirait pas de leur temps 
pour établir la réputation d'un auteur, assurent qu'il 
fut regardé, à son apparition, comme une nouveauté 
d'un grand prix. D'après Tallemant des Réaux, Malherbe 
disait à Chapelain, qui lui demandait conseil sur la 
manière d'écrire qu'il fallait prendre : « Lisez les livres 
imprimés et ne dites rien de ce qu'ils disent. » L'élève 
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suivit d'abord les conseils du maître; mais cela ne lui 
porta pas bonheur. 

Quand vous demandez, à la Bibliothèque Nationale, 
VAdone ou les amours d'Adonis du cavalier Marin, on 
vous apporte Texemplaire qui a appartenu à Louis XIII. 
C'est un in 4** magnifiquement relié, qui a conservé 
toute sa fraîcheur. Il a été apparemment respecté des 
lecteurs, peut-être à la façon des cantiques sacrés de 
M. Le Franc de Pompignan, dont Voltaire disait plaisam- 
ment: 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

Il a certainement fallu un grand courage à Chapelain, 
qui cependant savait fort bien l'italien, pour lire et 
apprécier ce fatras prétentieux et tourmenté du plus pré- 
tentieux et du plus entortillé des poètes italiens ; mais la 
préface est plus ambitieuse et plus obscure encore. Elle 
n'a pas cette délicatesse, ces ciselures, ces grâces 
mignardes et maniérées qui de temps en temps percent 
dans les concetti et les sonetti du Marin. 

On sait comment Chapelain fut amené à écrire cette pré- 
face. L'auteur avait prié Malherbe et Vaugelas d'entendre 
la lecture de son poème, VAdoney avant que d'en risquer 
l'impression. Ces messieurs lui proposèrent d'y appeler un 
jeune homme de leur connaissance, qui savait aussi bien 
qu'eux l'itahen et mieux qu'eux la poétique. C'était 
M. Chapelain, lequel trouva dans le poème d'excellentes 
parties, mais qui n'allaient pas à faire un tout; que le 
sujet était mal pris, mal conduit; que néanmoins on 
pourrait, à l'aide d'une préface raisonnée, jeter de la 
poussière aux yeux et prévenir les critiques. Chapelain 
est jugé par eux seul capable de jeter cette poussière 
aveuglante, cette poussière d'or aux yeux du public. Ils 
finissent par lui arracher la préface ; arracher est le mot 
employé par d'Olivet, à qui nous empruntons le récit de 
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celte piquante scène, fort propre à nous montrer que la 
réclame n'est pas de date récente. D'ailleurs, c'est surtout 
dans la première partie du^vn® siècle qu'on prit l'habi- 
tude de faire précéder les ouvrages de ces morceaux d'an- 
nonce, de ces passeports de contrebande, qui faisaient 
valoir le talent et de l'auteur et de l'introducteur. Un 
auteur de Mélanges très appréciés, le chartreux dom 
Bonaventure d'Argonne, écrit que les Italiens appelaient 
la préface la sauce du livre, la salsa del libro. On en 
demandait avec instance à ses amis, et l'on s'adressait 
aux plus illustres, ou tout au moins aux plus experts dans 
la matière. Dans la multitude de celles qui virent le jour 
au xvn® siècle, il y en eut de célèbres, qui furent des 
espèces de manifestes. Cette coutume s'est précieusement 
perpétuée jusqu'à nos jours. Chapelain, sinon l'inaugura, 
au moins, la mit en honneur, puisque sa préface, nous 
l'avons dit, eut le plus grand retentissement. 

Comment donc l'avait-il conçue? 

La préface de /'ildone n'est pas une critique du poème ; 
Chapelain n'y trouve qu'à louer. D ne prend la plume 
que pour donner au public le secret de son admiration 
et pour le décider à la partager. Toutefois, jamais critique 
ne se soucia moins de faire connaître par avance au 
lecteur le sujet d'un ouvrage. Chapelain y juge de haut 
une œuvre qu'il possède et embrasse; ill'a pénétrée dans 
son essence, il en a touché la base, les assises : c'est 
seulement ce qu'il va découvrir au lecteur. On ne peut 
rien imaginer de plus obscur, de plus ambitieux et de 
plus entortillé que cette conception des principes sur les- 
quels, selon lui, repose le poème du grand Napolitain. D y 
a là un faste pédantesque, une afiectation d'érudition, une 
profusion de termes techniques qui forment bien le chaos 
le plus indigeste qu'il soit possible de voir. Qu'on en juge ! 

Chapelain divise l'invention et le style du poème en 
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«rois points : 1° la Nouveauté de TEspèce; 2^ rÉlection du 
sujet; 3° la foi qu'on y peut ajouter. A la rigueur, cela 
s'entend. Chapelain reprend te premier point : « Quant 
à la nouveauté, j'en imagine de deux sortes, Tune blâ- 
mable, contre nature; l'autre louable et naturelle. » Les 
deux espèces de nouveautés se subdivisent chacune en 
deux : il y a donc deux sous-nouveautés monstrueuses 
et blâmables; puis deux sous-nouveautés naturelles et 
louables. Dans les nouveautés blâmables, il y a : 1® les 
excès de monstruosité, comme les satyres, les demi- 
hommes, les demi-dieux, les hermaphrodites, les enfants 
attachés par le front; S*» il y a celles qui unissent deux 
opérations distinctes, etc. Dans les nouveautés naturelles 
il y a : 1® celle qui n'est pas monstrueuse, etc. ; 2** celle en 
qui on découvre quelque vertu. A la première de ces 
deux dernières se rattache l'invention des Arts; à la deu- 
xième: « J'assigne, dit-il, l'invention des espèces, comme 
de l'héroïque par Homère et Orphée, et de la lyrique par 
Sapho ». L'Adone est de la deuxième espèce. Ah ! la belle 
découverte, et comme on est arrivé aisément à la faire ! 
L'Action de cette espèce est illustre; Aristote l'a dit: 
définition de l'action illustre d'après Aristote. De ces 
sortes d'Actions, les unes peuvent prendre naissance en 
paix comme en guerre. L'Adonis est un poème de paix, 
ce qui n'avait pas encore été trouvé. Voilà la vraie nou- 
veauté de l'Adonis; Chapelain a dû s'applaudir d'en 
avoir rencontré la formule. 

D'aucuns n'auraient pas eu souci de le dire, quoi- 
qu'ayant trouvé cela du premier coup, sans effort. Cha- 
pelain a fait beaucoup d'efforts et cru devoir exposer au 
public la genèse de ces efforts, tout le labeur de cette 
gestation, dût-il accoucher d'une souris. Et dans quel 
style cela n'est-il pas écrit! Voici un spécimen d'une de 
ces phrases à haute envergure dont Chapelain fut tou- 
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jours coutumier. H s'agit, nous en prévenons charita- 
blement le lecteur, de l'opposition qu'il y a entre l'épo- 
pée guerrière et l'épopée pacifique : « Mais secondement, 
je dirai, que quand ainsi serait, la chose, pour ce qui 
est du traiter, ne court pas égale entre la tragédie et 
l'épopée, comme ainsi soit qu'en la première le poète n'a 
point d'égard à l'action comme passée en guerre ou en 
paix, ains à elle seule comme ayant un trouble particu- 
lier, ce qui fait qu'étant une pour le respect elle ne peut 
être traitée que d'une seule manière (nous ne sommes ici 
qu*à la moitié de la phrase) ; là où est l'épopée héroïque 
la considération de la guerre est reçue, mais tellement 
reçue, que sans elle l'héroïque ne serait plus l'héroïque 
etc., etc. » (la phrase a encore cinq lignes). 

Après la lourdeur du style, la pesanteur de l'érudition. 
Chapelain, félicitant le Marin de l'ingénieuse invention du 
poème « encore que d'autres lui aient montré la route», 
cite « l'Odyssée, l'Histoire éthiopique, les Amours de 
Léandre et de Héro, de Rapt de Proserpine de Claudian, 
l'Épithalame de Thétis et de Pelée de Catulle. » Caracté- 
risant le poème dans son ensemble, il écrit: « Vous savez 
encore que l'Adonis, en toutes ces parties, a un rapport 
entier à cette idée (la considération de la paix) ^ et, pour 
comble de perfection, souvenez-vous qu'il est mixte, sans 
se ruiner, le tout partant de sa nature, comme posé entre 
la tragédie et la comédie, l'héroïque et le romant; tenant 
du grave et du relevé, tant pour les personnes agissantes 
que pour la catastrophe, et du simple et du ravalé tant 
par les actions qui précèdent cette fin, que par les 
descriptions particulières. » 

Ouf! voilà le premier point traité. Nous ne dirons 
rien du deuxième. Le troisième renferme une série inter- 
minable de divisions et de subdivisions. Citons-en seule- 
ment le trait final : « Pour les conceptions, desquelles 
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VOUS savez toutes les différences et tous les effets, je 
dirai hardiment que ce sublime esprit y a tellement 
excellé' en cet ouvrage que je ne crois pas, soit pour les 
passions, soit pour les descriptions, qu'il en soit jamais 
tombé de pareilles en entendement humain. » Voilà 
pour la conception du sujet. 

Voici pour le style du Marin; c'est le même ton de Téloge, 
monté à son plus haut diapason : « Pour la locution mainte- 
nant (s'il m'est permis, sans être sujet à répréhension, de 
juger la beauté d'une langue qui ne m'est pas naturelle), la 
diction est si pure en lui, si Thoscane, si choisie et si pré- 
gnante (lejoU adjectif/), qu'il n'y eut oncques poète en 
quelque idiome que ce soit, qui eut ce don plus accompli 
que lui* » Et ainsi, VAdone est le plus beau des poèmes, 
et le cavalier Marin le plus grand des mâche-laurier. 

M. Guizot, dans Corneille et son temps, dit de cette 
préface : « C'est un monument curieux de la critique, à 
cette époque; quelques idées raisonnables, mais puisées, 
sous forme de citations, dans les livres anciens, noyées 
dans une foule de divisions et de subdivisions arbitraires, 
exprimées dans un français presque inintelligible et dont 
la barbarie gauloise semble rappeler le style de notaire, 
voilà ce qui fit la réputation de Chapelain. » C'est bien 
jugé, avec trop de modération peut-être. Nous n'avons pas 
ménagé les termes de notre aversion pour ce monument 
de pédanterie laborieuse; mais nous ne nous déjugeons 
pas en déclarant qu'en dépit de tout, la Préface de VAdone 
inaugure une nouvelle manière de critique, au xvu^ siècle. 
Laissons de côté l'effet produit et voyons l'intention. 

Cette critique s'appuie sur des règles, vraies ou fausses, 
synthétise les conceptions de l'auteur, divise, quoique 
arbitrairement, les parties de l'œuvre, range bon gré 
mal gré l'auteur ou son travail dans des catégories : 
c'est de la critique dogmatique. Tout cela n'est ici qu'en 
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germe, n'y est même pas à Tétat d'ébauche, si Ton veut; 
la porte n'est pas moins ouverte sur une route nouvelle. 
D'autres s'y engageront à coup sûr, avec autant, sinon 
plus d'érudition, plus de suite, plus de rigueur dans 
l'esprit, et une forme meilleure; ils seront redevables à 
Chapelain de l'indication première. Seconde observation 
à faire à propos de cette préface : la plume que Chape- 
lain tient en main sort sans aucun doute de l'étude d'un 
notaire; elle est surtout noircie de latin. Chapelain est 
un latineur, un gréciseur. Il s'est confiné dans l'étude 
des Poétiques; pas une abstraction ne lui répugne, il se 
joue avec aisance sur ce terrain froid et stérile, partant 
d'Aristote pour arriver à Castelvetro. L'élève de Nicolas 
Bourbon est sûr de rencontrer de la sympathie chez tous 
ceux dont nous avons parlé, qui latinisent même en fran- 
çais à qui mieux mieux. C'est de la barbarie scolastique en 
français; mais il faut plaire à ses lecteurs et à ses juges. 
Quand on sait si bien la poétique, on est presque poète. 
Après la préface de VAdone, à laquelle tout le monde 
avait battu des mains, Chapelain, se méprenant cruelle- 
ment sur ses dispositions, se serait mis à la PuceUe ! Il con- 
tinue cependant son œuvre de critique, et heureusement 
elle est plus accessible et plus compréhensible que précé- 
denmient. 



LA RÈGLE DES TROIS UNITÉS 

§ 1. — Chapelain en est vraiment l'autear. 

« Ce fut M. Chapelain, dit le Segraisiana, qui fut causé 
que Ton commença à observer la règle de vingt-quatre 
heures dans les pièces de théâtre.» Selon d'Olivct : «Au sor- 
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tir d'une conférence sur les pièces de théâtre, Chapelain 
montra, en présence du cardinal, qu'on devait indispen- 
sablement observer les trois fameuses unités de temps, 
de lieu, d'action. Kien ne surprit tant que cette doctrine; 
elle n'était pas seulement nouvelle pour le cardinal, elle 
l'était pour tous les poètes qu'il avait à ses gages. » 
Voilà qui est formel, irréfragable; il n'est pas inutile d'y 
insister, parce que la paternité des fameuses unités a été 
contestée à Chapelain pour être attribuée à l'abbé 
Hédelin d'Aubignac. Quand, en 1657, celui-ci fit paraître 
son ennuyeuse et malencontreuse Pratique du théâtre, 
bien qu'il la méditât depuis dix-sept ans, comme on peut 
le voir dans une lettre de Chapelain au marquis de 
Montausier du 8 mars 1640, il était dans la situation des 
carabiniers de l'opérette, il aiTivait trop tard. 

Il arrivait trop tard parce que, quelque trente ans aupa- 
ravant. Chapelain avait le premier vanté et prescrit la 
règle des trois unités, que Mairet avait mise en pratique 
dans sa Sophonisbe, que Corneille avait méconnue dans 
le Cid, qu'il s'était efforcé de respecter dans Horace et 
Cinna, qu'il avait rigoureusement observée dans Polyeucle, 
Hédelin d'Aubignac n'a été que l'Améric Vespuce d'une 
découverte dont le Christophe Colomb est Chapelain. 
Il est nécessaire de rétablir ce fait d'histoire littéraire, 
qu'on dénature quotidiennement. Le doute n'est pas 
possible : c'est bien Chapelain qui déterre dans Aristote 
la prétendue règle des trois unités. En février 1637, 
il écrit à Boisrobert qu'il lui envoie « la copie de ces 
règles de la comédie ». 

M. Tamisey de Larroque pense que cette copie devait 
être la Dissertation sur les poésies dramatiques indiquée 
dans la liste des œuvres inédites de Chapelain publiée 
par M. Rathery, dans le Bulletin du Bibliophile de 1863. 
On trouve d'ailleurs dans les Œuvres diverses de Cha- 
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pelain manuscrites, au H® P du n*^ 12847, fonds français, 

à la Bibliothèque Nationale, une lettre sur la nécessité des 

vingt-quatre heures pour les poèmes dramatiques, datée 

1 de Paris, le 29 novembre 1630, qui semble une ébauche de 

I la dissertation de février I63S et qui est d'ailleurs for- 

/ raelle sur la matière. 

Il veut d abord qu'au théâtre « on soit vraisemblable, » 
par conséquent qu'on y fasse passer les événements « pen- 
dant le jour naturel de vingt-quatre heures, ft D'ordinaire, 
dit-il, l'action se termine entre deux soleils. » Laissons-lui 
la parole; voici ce qu'il prétend : a Avant toutes choses, 
je mets en fait que l'honneur ou le blâme de la règle des 
vingt-quatre heures ne se doit point donner aux modernes, 
et qu'il ne nous est demeuré aucune pièce dramatique de 
l'antiquité qui ne soit dans cette observance; ce qui m'a 
fait étonner lorsque je vous ai vus poser comme une chose 
certaine que c'était une invention nouvelle à laquelle les 
anciens ne s'étaient assujettis, » Plus bas, il ne veut 
« qu'une seule action et de bien médiocre longueur. » 
On ne peut guère être plus précis dans un brouillon 
de lettre, et il ne nous semble pas utile d'insister pour 
faire revenir à qui de droit le mérite, si c'en est un, d'avoir 
formulé la règle des trois unités dramatiques. 

Cette loi, de quelque façon qu'on l'apprécie, fait époque 
dans notre code dramatique. Deux remarques sont à faire 
ici : Chapelain, en promulguant cette loi, obéit à ses 
instincts de doctrinaire; en second lieu, il est bien de son 
siècle. Descartes refait toute la philosophie par une nou- 
velle méthode ; Descartes, Malherbe, Chapelain, Vauge- 
las sont des méthodistes en même temps que des lettrés. 
On les met ici sur la même ligne, quoique la soumission 
aux règles ait eu chez chacun d'eux des résultats bien 
différents : Descartes écrit les Méditations^ Malherbe ses 
OdeSy Yaugelas ses Remarques seulement et Chapelain 
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produit la Pucelle. Nous ne sommes encore avec lui 
qu'en 1635, et c'est fort heureux. 

§ 2. — Appréciation de la règle des trois unités. 

On s'est beaucoup élevé contre les trois unités drama- 
tiques et la contrainte qu'elles ont imposée au génie de 
Corneille. Les romantiques, en brisant les cadres anciens 
de la poésie, n'étaient pas éloignés de croire que cette 
règle avait été une enceinte trop étroite, une géhenne, 
où notre tragédie n'avait jamais pu se mouvoir à l'aise. 
Au nom de la liberté qu'ils inauguraient en littérature 
et de l'affranchissement dont ils apportaient la charte aux 
esprits nouveaux, ils proscrivaient, enfreignaient, mas- 
sacraient la règle des trois unités. Par contre, les classi- 
ques du théâtre contemporain et leurs critiques la défen- 
dirent et la respectèrent, et M. Désiré Nisard, qui est 
déjà un ancien, consacra un petit coin de son Histoire 
de la Littérature française à expliquer et à justifier cette 
loi fondamentale de notre théâtre. 

La cause est vieille, elle a été souvent plaidée, dan^ 
im sens ou dans l'autre; que doit-on en penser ici? La 
règle des unités est venue en France, à son heure. En 
dire du mal et la méconnaître n'a pas porté bonheur 
aux auteurs dramatiques de la première partie de notre 
siècle. Au plus, pourrait-on reconnaître qu'elle a convenu 
à tel temps, à tel génie, à telle forme dramatique. Elle 
n'est plus en usage aujourd'hui, par la bonne raison qu'il 
n'y a plus de tragédie; mais elle convenait à la tragédie. 
Qu'est-ce en effet que la tragédie? Une crise. Ce qui la 
prépare, ce qui en nécessite le développement, peut- il, 
doit-il être renfermé dans un lieu, dans un temps res- 
treint? Il ne serait pas impossible de le soutenir. Quant 
à l'unité d'action, d'intérêt, elle est indispensable; qui la 
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viole, fait violence au génie même de notre race, mécon- 
naît les exigences de notre esprit. Quiconque veut dis- 
traire notre attention sur des événements et des hommes 
épisodiques, nous déroute et nous déplaît. C'est l'hon- 
neur de notre génie propre que les qualités qui en sont 
le fond soient la raison, la mesure, la régularité. Shake- 
speare et les Espagnols ne seront jamais pour nous plaire 
du premier coup, et le théâtre n'admet pas la réflexion. 
On s'en doutait, du temps de Chapelain; mais cette con- 
ception était vague, la manière de procéder incertaine. 
Combien il est salutaire, nous ne craignons pas de le dire, 
que Chapelain ait déterminé un Mairet, un Corneille, un 
Rotrou et surtout un Racine, à dédaigner le fouillis des 
pièces de Hardy, l'imprévu romanesque, le décousu sou- 
vent piquant d'une intrigue compliquée, pour revenir 
à l'unité, à l'ordre! Boileau pense-t-il autrement? Il a 
condensé la règle des trois unités dans des vers si concis 
qu'ils en sont la vraie formule : 

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. 

Quand, en 1660, Corneille publie, dans l'édition com- 
plète de ses œuvres, avec les Examens, les trois Discours 
sur l'art dramatique, il reconnaît et proclame la souve- 
raineté des règles. Il semble bien que ce soit pour justi- 
fier les théories contenues dans la Pratique du théâtre de 
l'abbé d'Aubignac, qu'il ne nomme pas cependant; mais, 
quoi qu'il en soit, il est curieux d'y constater comment 
le grand homme s'incline devant ces règles. Après avoir 
avancé, dès l'entrée de son discours, que la poésie drama^ 
tique a pour but le seul plaisir des spectateurs, il déclare 
« qu'il ne pense pas l'emporter opiniâtrement sur ceux qui 
pensent ennoblir l'art en lui donnant pourobjetde profiter 
aussi bien que de plaire, que d'ailleurs la dispute serait 
inutile, puisqu'il est impossible de plaire selon les règles. 



CHAPELAIN 41 

qu'il ne s'y rencontre beaucoup d'utilité. » Comme Cha- 
pelain, il se fait tout blanc d'Aristote, il se retranche der- 
rière Castelvetro. Corneille essaie ici de faire la théorie de 
son art; il a mieux réussi dans Tart que dans la théorie, 
où il se montre assez médiocre critique. Mais les aveux 
sont formels, partant sincères ; ils donnent, ce semble, 
plus de crédit aux règles. 

On sut un gré infini à Chapelain de cette découverte; 
elle lui valut une renommée dont on n'a pas l'idée. Il 
fut sacré le prince de la critique; il en tint en main le 
sceptre jusqu'à ce que Boileau le lui arrachât. Il plut 
surtout à Richelieu, qui croyait opportun de régenter les 
lettres comme tout le reste; il joua désormais dans l'Aca- 
démie un rôle prépondérant; il y parut bien dans l'affaire 
du Cid. 



VI 



LES SENTIMENTS DE l'AGADÉMIE SUR LE GID 

§ 1. — Ils sont de la main de Chapelain. 

On lit dans l'ouvrage de Pellisson(i) le rôle que joua 
Chapelain, lors de la fondation de l'Académie française, 
conmaent il s'entremit assez habilement entre Richelieu 
et les habitués du cercle de Conrart, qui appréhendaient 
d'aliéner leur Uberté en échange du grand honneur que 
Son Éminence leur voulait faire; nous nous bornerons à 
examiner ici la part qu'il prit dans la composition des 
Sentiments de l Académie sur le Cid. 



(1) Voir aussi le chapitre II, Conrart et l'Académie française de 
notre ouvrage : VaJentin Conrart et son temps. 
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On sait que le premier acte de souveraineté littéraire 
de TAcadémie a été le jugement qu'elle a porté sur le 
Cid; on sait aussi comment et par qui elle fut appelée à 
prononcer ce jugement. Malgré une profusion de libelles 
et d'injures lancés contre Corneille par des auteurs fort 
médiocres ou des envieux, importunés par le succès du 
Cid, comme les chnts-huants le sont par Téclat du soleil, 
le public s* obstinait à admirer cette merveille. Le Cid 
était la seule pièce qu'il voulût écouter et applaudir. 
Richelieu n'aimait pas Corneille, et, à n'en pas douter» 
le succès du Cid lui fit ombrage. Toute cette querelle du 
Cid est fort connue, et nous n'y reviendrons pas ici; 
l'Académie fut prise et acceptée comme arbitre par Scu- 
déryet Corneille : c'est de cette phase du débat que nous 
devons nous occuper. Corneille, Scudéry et l'Académie 
étaient en scène; mais Richelieu était dans la coulisse. 
Rien ne devait être plus profitable aux Académiciens que 
de s'assurer la protection du grand ministre; mais 
devaient-ils à ce prix servir ses rancunes? Ils eurent 
toutes les peines du monde, disons-le à leur honneur, à 
se résoudre à obéir au maître; Chapelain les y détermina. 
Eut-il tort, eut-il raison, il est malaisé de le décider. 
Était-ce, de sa part, modération naturelle, juste appréhen- 
sion des embarras où un refus jetterait l'Académie, ou 
penchant à s'incliner devant les puissances, on ne le sait. 
Le caractère de Chapelain a donné prise à beaucoup de 
critiques; il a trouvé aussi des défenseurs, — il n'entre 
pas dans le plan de notre travail d'élucider cette ques- 
tion. Une première fois. Chapelain écrit à M. Belin du 
Mans, le 22 janvier 1637 : « Au reste, depuis quinze jours, 
le public a été diverti du Cid; » avec une lettre de 
Mondory à Balzac du 18 janvier 1637, retrouvée dans 
les papiers de Conrart, c'est à peu près le seul renseigne- 
ment qui nous permette d'assigner approximativen^ent 
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une date à la représentation de cette tragédie, qui cepen- 
dant marque Tère de la véritable tragédie française. Cha- 
pelain n'a pas grand mérite à nous fournir ce renseigne- 
ment, d'autant plus que son admiration pour le Cid est 
médiocre et que, parlant en même temps de la repré- 
sentation des DeiLx Sosies, il regrette que le comte de 
Belin, une sorte de Mécène provincial, un Conrart man- 
ceau, n'ait assisté ni à Tune ni à l'autre, « parce que 
sans doute ces deux pièces auraient fort contribué au 
soulagement de son mal. w Le Cid indiqué comme anti- 
névralgique, c'est mince comme recommandation et 
comme ordonnance ! Jusqu'au31 juillet de la même année» 
Chapelain ne dit plus mot de la pièce, dans sa corres- 
pondance. Tout le bruit qui se fait autour de Corneille 
et de son œuvre le laisse indifférent; il ne sort de cette 
indifférence que lorsque l'Académie est mise en demeure 
par Richelieu de formuler son avis sur la pièce naissante, 
n écrit à Boisrobert le 31 juillet 1637 : « Monsieur, je ne 
doute point que Monseigneur, ayant daignéjeter les yeux 
sur cette ébauche du jugement que fai faite du Cid au 
nom de V Académie, Son Éminence n'ait d'abord pénétré 
les raisons qui m'ont obligé de m'y prendre comme j'ai 
fait... En tout événement, si vous rencontrez Son Émi- 
nence dans un assez grand loisir pour en vouloir bien 
être entretenue, vous me feriez une singulière grâce de lui 
dire qu'estimant le poème défectueux en ses plus essen- 
tielles parties, j'ai cru que le moyen de désabuser ceux 
que ses fausses beautés ont prévenus était de témoigner 
qu'en beaucoup de choses non essentielles, nous ne le 
croyons pas repris avec justice et nous nous montrons 
favorables à quelques-uns des sentiments de ceux qui n'y 
trouvaient rien à redire, etc. Vous me ferez encore la 
faveur, s'il vous plaît, de lui lire les conclusions que je 
prends à la fin de l'ouvrage et delà supplier de considérer 
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que je ne puis avoir tellement excusé le Cid dans le cours 
du jugement que fen fais que je ne le ruine beaucoup en 
montrant, et dans ce même cours et par mes conclusions, 
que les principales choses qui sont requises au poème 
dramatique, pour être bon, lui manquent... Quant au 
style, vous lui direz que j'en connais la faiblesse... » 
Si Ton était disposé à blâmer ici une indigne platitude, il 
faudrait se rappeler quel homme Chapelain avait à servir 
et à satisfaire. Mais est-ce assez explicite ! Voit-on assez 
clairement que Richelieu n'avait confié à l'Académie la 
mission d'examiner le Cid que dans l'intention de le 
ruiner \ 

Quoi qu'il en soit, les Sentiments de V Académie sont, à 
n'en pas douter, de la main de Chapelain : Pellisson 
l'affirme. On en soumit un premier projet à Richelieu. 
« Son jugement fut, dit Pellisson, que la substance en 
était bonne; mais qu'il fallait y jeter quelques poignées 
de fleurs. » L'Académie prit trop au pied de la lettre la 
recommandation, elle apporta trop d'ornements et de 
fleurs. Après quelques tâtonnements, « il fallut que 
M. Chapelain reprît tout ce qui avait été fait, tant par 
lui que par les autres, de quoi il composa l'ouvrage tel 
qu'il est aujourd'hui. » Le 21 février 1638, Chapelain lui- 
même écrivait à Ralzac : « Pour les Sentiments de V Aca- 
démie^ si vous y estimez autre chose que l'exorde et la 
péroraison, je n'en serai pas marri, puisqu'ils sont tous 
de moi, et, quand vous feriez cas de ces deux parties, je 
ne laisserais pas d'en être bien aise, puisque de celles- 
là même, toute la contexture, toute l'idée et tout le 
raisonnement sont de mon cru et qu'une bonne partie 
des pensées et de l'expression m'appartiennent. » 

Que si l'on néglige le propre témoignage de Fauteur et 
celui de ses contemporains, on se convainc aisément par 
une simple lecture que les Sentiments doivent lui être 
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attribués pour la plus grande part, fond et forme. Ils 
débutent par des phrases de politesse, par des précautions 
oratoires ; nul n'était plus poli et plus circonspectisssime 
que Chapelain. Il y a ensuite des considérants, de Téni- 
dition ; il y est question plus bas de la Hiermalem et du 
Pasior fido : le savant Chapelain était seul capable de 
tout cela. Chapelain, seul, a pu établir une théorie sur 
le vrai, le délectable et Futile qu'on lit ensuite. Ce qui 
lui appartient surtout, c'est le ton doctoral. Chapelain, 
encore ici, ne s'avance dans la critique que les règles à 
la main, sans se laisser aller aux impressions ressenties 
à la lecture de l'œuvre, il suit une méthode préconçue, 
domine son sujet, le réduit à entrer dans un cadre 
préparé. Tout cela est peut-être contestable et dangereux, 
parce que les beautés du poème dramatique sont plus de 
sentiment que de raison, nous émeuvent souvent sans 
nous convaincre, font plutôt impression sur notre sen- 
sibilité que sur notre intelligence; mais la critique 
dogmatique ne peut se défendre de procéder comme 
nous avons dit, et, à tort ou à raison, Chapelain est un 
critique dogmatique. 

§ 2. — Appréciation des Sentiments de rAcadômie. 

Nous ne suivrons pas, dans le détail, la critique que 
Chapelain a faite du Cid, de concert avec l'Académie et 
en son nom; mais on doit ici la peser, en examiner la 
portée et la valeur. Les observations, qui y sont renfer- 
mées, ont, selon quelques-uns, achevé le mal commencé 
par la règle des unités. Elles ont été un anneau de plus 
à la chaîne qui aurait entravé le génie de Corneille. Le 
grand homme ne serait sorti de cette dure épreuve qu'a- 
baissé, ou tout au moins amoindri, affaibli. Nous ne 
pensons pas, nous, que le jugement de l'Académie ait été 

3. 
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particulièrement salutaire à Corneille ; mais il ne Ta point 
paralysé. Polyeiicte est fait d'après les règles, Héraclius 
n'a nul souci des règles; laquelle des deux tragédies est 
supérieure à l'autre? Corneille dépassait de toute sa hau- 
teur ses juges, et ils ne l'ont pas fait descendre jusqu'à 
eux, on ne peut le nier; mais prétendre que les acadé- 
miciens, et Scudéry lui-même quelquefois, n'aient pas 
habilement découvert ses côtés faibles, qu'ils ne les 
lui aient pas très opportunément signalés, cela est inad- 
missible. Les règles n'ont jamais conféré le génie, mais 
elles ne l'ont jamais ôté à personne. Elles sont faites pour 
donner de salutaires indications et préserver des fautes 
grossières, voire des chutes. 

Au fond. Chapelain se montre trop visiblement disposé 
à trouver le Cid mauvais, cela pour plaire à Richelieu. 
Il le juge trop d'après Aristote et les règles quand, selon la 
remarque judicieusede Voltaire, il vaudrait mieux s'enqué- 
rir ici plutôt de ce qui convient aux mœurs qu'aux règles. 
Il a donné dans l'exagération grotesque de Scudéry, qui 
condamne Chimène et l'appelle parricide, impudique, 
prostituée, parce qu'elle aime et reçoit chez elle son 
Rodrigue; cependant il avoue que cette passion est heu- 
reusement exprimée et qu'elle a assez d'éclat et de charme 
pour avoir fait oublier les règles. Il se donne bien du 
mal pour prouver qu'il est difficile que Rodrigue ait pu 
pénétrer chez Chimène et pour condamner la première 
scène du cinquième acte, qui est une des plus belles du 
théâtre français, — et il nous montre par là, mieux que 
partout ailleurs, que l'Académie et lui n'étaient pas 
capables de comprendre le génie de Corneille dans sa 
charmante nouveauté. Au vrai, tout ce qu'il y avait de 
primesautier, de hardi, de passionné, de profondément 
humain, de vivant, de vibrant, de sublime dans cette 
conception nouvelle du poème dramatique, dans cette 
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expression simple et forte de sentiments vrais et profonds, 
était fait pour dérouter, déconcerter des critiques habi- 
tués à admirer autre chose, non pas tant prévenus, eux, 
contre Corneille que contre ce genre nouveau, qui ne 
ressemblait à rien, éclipsait tout ce qui avait précédé et 
rencontrait chez les spectateurs une sympathie inattendue 
et irrésistible. 

Chapelain lui-même a été un moment touché. Il recon- 
naît que Corneille « a fait éclater en beaucoup d'endroits 
de si beaux sentiments et de si belles paroles qu'il a en 
quelque sorte imité le ciel, et qu'il a semé bon nombre 
de vers excellents. » Il a du reste appelé plus tard Cor- 
neille « un prodige et l'ornement du théâtre français ; i> 
mais il n'a jamais eu pour lui d'enthousiasme : Corneille 
n'observait pas les règles d'assez près. Que voulez-vous, 
on n'invente pas impunément la règle des trois unités ! 
Dans le détail, l'Académie s'est trompée souvent, mais 
souvent aussi elle a vu juste, ils étaient là quelques gram- 
mairiens, émules et collaborateurs de Vaugelas, fort 
capables de rectifier les fautes de langage du Normand 
Corneille. Je sais bien qu'ici encore, — c'est-à-dire dans 
la forme, comme tout à l'heure dans le fond — , tout ce 
qui était ellipse hardie, expression serrée, synthétique, 
colorée, était critiqué, et qu'au contraire 

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir 

y est trouvé un beau vers. « Arborer des lauriers » est 
sottement blâmé; mais « qui passent le commun des 
satisfactions » et ce que la langue de Corneille a parfois 
d'expressionstriviales, abstraites, Anpruntées au comique, j 
de locutions hasardées, de métaphores incohérentes, tout | 
cela est noté sûrement. 

En somme, la critique du Cid est une œuvre coura- 
geuse et non sans valeur littéraire ; elle fait honneur à 
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Chapelain. On y voit reluire la politesse un peu cérémo- 
nieuse, mais non sans dignité, du précieux de la première 
heure. La critique, du détail surtout, est exagérée, mais 
elle est sincère : Corneille ne pense ni ne parle pas assez 
noblement pour la société polie de Paris. Corneille a pu 
se plaindre, à part lui, qu'on ne Tavait pas compris, ni 
suivi ; mais la faute n'en est pas tout à fait k l'Acadé- 
mie. Le critique n'avait pas assez monté le ton de l'éloge, 
il avait plutôt cherché et trouvé les points vulnérables ; 
mais c'était, c'est encore, ce sera toujours Taifaire de la 
critique. La Bruyère écrit : « L'une des meilleures cri- 
tiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle du Ctcf.» 
Voltaire, suspect, il est vrai, de partiaUté contre Corneille^ 
est à peu près du même avis que La Bruyère. Ouais, 
Chapelain aurait-il donc donné ici toute sa mesure et se 
serait-il définitivement affirmé critique littéraire? Le lec- 
teur le décidera. 



Vil 



OPUSCULES ACADÉMIQUES ET CRITIQUES 

§ 1. — Discours contre l'Amour, sur la Gloire. 

A cette heure, en 1637, Chapelain est en possession 
d'une réputation incontestée, dont il jouira pleinement 
désormais. La Pucelle et son insuccès flagrant n'empê- 
cheront nullement plus tard ses nombreux admirateurs 
de le considérer comme un critique sûr, impeccable, à 
même de juger en dernier ressort: les attaques dont il 
sera l'objet ne feront que le grandir à leurs yeux. Il 
n'aura plus que quelques occasions de faire, avec éclat. 
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office de critique, sur un appel du pouvoir régnant; entre 
temps, il rendra à huis clos quelques arrêts sur de 
moindres questions. Il en reste, en manuscrit, à la Biblio- 
thèque Nationale, quelques-uns dont on veut dire un 
mot. 

Il fit à l'Académie, à l'origine de l'institution de cette 
compagnie, un discours contre l'Amour, « où, dit Pellis- 
son, par des raisons ingénieuses, dont le fond n'est pas 
sans solidité, il tâche d'ôter à cette passion la divinité que 
les poètes lui ont attribuée. » C'est un des plus anciens et 
des plus rares spécimens du genre. Qu'on en juge par le 
morceau suivant. 

Si l'Amour n'est pas un dieu. Chapelain se demande 
ce qu'il peut être. Voici sa réponse : « C'est un enfant (1) 
qui a des ailes et qui n'a point d'yeux... qui ne respire 
que le feu,., qui ne se plaît que dans le meurtre... c'est 
un pygmée plus fort que les géants et un petit frère de 
ces grands colosses que la Terre produisit autrefois contre 
les cieux pour confondre toutes choses. La Terre engendra 
les Géants pour attaquer les Dieux et l'Amour pour 
détruire les hommes... C'est un monstre sorti de la terre, 
que le Débordement et l'Oisiveté ont fait éclore, qui s'est 
nourri dans la bourbe et qui, enflé de venin, s'est élevé 
dans l'air comme un dragon volant, que la conception 
de quelque marécage a produit pour la désolation des 
provinces et pour la destruction des peuples... » Après 
cette diatribe. Chapelain conjure l'Académie de bannir 
l'Amour par les foudres de son éloquence. « Vous réta- 
blirez l'homme dans son innocence naturelle, dit-il, et 
lui assurerez dans la mer de la vie une bonace que nulle 
tempête ne pourra jamais troubler. » C'est plein de bons 
sentiments; mais comme ce badinage est sérieux et 
ê < • III I 11 

(1) Tiré du manuscrit 12847 de la Bibliothèque Nationale. 
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pemnlf tA m peul-U qœ cdm-ik même se dédobie â 
ffisiihtip(Âteaifi(d oonilfe rAmour qui sonble aroir de 
borimïf ruisoa» povr odstl Tallmiant d» Réanx: coQte 
Uisùu^¥i*i^»*mmii qa'uiM; bdle-fiUe de reoioanige de 
M^ d/^ KajJïtj»t>uiUel, nommée PeUoqum, se moquai cmd- 
\fimf*fii du pSkUYTfi Chapelain, qui la poursnifail de ses 
m\^iU» zmAmUi»* (Tétait la natnre qui pitmail sa 
n*\:md¥t de rérudition ; il n'é^t pas besoin qa'dle se 
mM btasuiftoup Hft frais. Chapelain plaidait unesi maii¥aise 
esLma^ av^; si peu de grâce, dans on si mauvais langage, 
qu'il était d'avance condamné (1635). 

Il r^t un \f(îni mu'MX inspiré dans un dialogue sur la 
GUnre qu'il a eu avec M. de Montausier et M. d'Elbène (1), 
sur Ui» rives de la Seine, vers Auteuil ; mais il n y dit 
cependant rien de nouveau ni de piquant. 

Dans le manuscrit qui porte le n^ 12847, on lit d'autres 
opuscules qui ne sont pas plus intéressants. Après une cri- 
tique du Clovis de Desmarets, il y a une dissertation sur la 
liaré faction et sur le Traité par lequel le Roy a recouvré 
Du/nkerque» Le manuscrit loOOo contient la DispoHium 
du Poème de la Pucelle et la division de ses matières et de 
mn ordre par livres. C'est la Pvcelle en prose; ceux qui 
veulent avoir une idée de ce morceau n'ont qu'à lire la 
Pucelle en vers : c'est à peu près la même chose. 

$ 2. — De la Lecture des vieux Romans. 

Il vaut mieux que nous nous étendions sur un autre 
ouvrage de critique de Chapelain, plus important, où 
Tauteur se montre sous une face nouvelle. Il s'agit de 



(1 ) Encore un Mécène, à qui Scarron a dédié quelquefois- ses pro- 
ductions. 
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la Lecture des vieux Romans (1). Le document est assez 
considérable ; il nous permet de placer Fauteur parmi les 
rares lettrés, qui, au xvii® siècle, lisaient notre littérature 
du moyen âge. 

C'est un dialogue dont les interlocuteurs sont Chape- 
lain, Ménage, Sarrazin. Ménage surprend Chapelain lisant 
Lanceiot. « Quoi, c'est donc là, lui dit-il, le Virgile que 
vous avez pris pour exemple, et Lanceiot est le héros sur 
lequel vous formez le comte de Dunois? » Chapelain 
donne alors la raison de son goût pour les romans : c'est J 
d'abord une raison de grammairien. « Vous aurez le plai- \ 
sir, dit-il à ses amis, d'y voir des mots si vieux qu'ils en 
sont tout usés, qu'ils sont morts dans la langue, qu'ils ne 
sont point intelligibles... Vous y verrez le changement et 
la formation du langage. » Cela n'est point si maladroit, 
ni si faux. Il est facile d'ailleurs de remarquer que Chape- 
lain affecte les archaïsmes ; il les a sans doute puisés dans 
les vieux poètes. Cela complète assez heureusement son 
érudition classique. Il ne s'aveugle pas cependant sur la 
valeur du Lanceiot, et il semble répondre par avance à tous 
ceux qui se laisseraient entraînera la surfaire. Or, de ceux- 
là, il y en a eu de tous les temps. Ménage lui dit : « Ne me 
voudrez-vous point faire trouver en ce barbare quelque 
Homère ou quelque Tite-Live? » Chapelain : « Tout dou- 
cement, nous n'avons pas perdu le sens, et nous ne fai- 
sons pas de comparaison si odieuse. Nous connaissons 
la dignité de ces grands hommes et la bassesse de l'écri- 
vain, quel qu'il puisse être, qui a composé ce roman. 
Mais la principale différence que nous mettons entre lui \ 
et Homère n'est guère que dans le style et dans les expres- 
sions des sentiments. » Cela est vague et évasif; il 
faut en retenir tout au moins que Chapelain n'écrase pas 

(1) Publié par A. FeiUet, chez A. Aubry, 1870. 
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les poèmes du moyen âge du souvenir de Y Odyssée. Com- 
bien, à la seule idée d'une comparaison possible, n'eus- 
sent pas ri ou haussé les épaules? 

Il n'est pas tendre pour Lancelot cependant; s'il en a re- 
connu les qualités, il ne s'en dissimule pas les défauts. 
« L'auteur est barbare, dit-il, qui a écrit durant la bar- 
barie et pour les barbares seulement. Il ne s'est jamais 
douté de ce que c'était qu'un plan d'ouvrage, qu'une 
disposition légitime, qu'un juste rapport des parties, 
qu'un nœud subtil ni qu'un dénouement naturel. Il va 
tant que la terre le porte, il est toujours sur une môme 
ligure et chante toujours sur le même ton ; il est dur, il 
est raboteux, il est r antipode des grâces... Enfin on 
peut dire qu'il est entièrement dépourvu d'esprit et qu'on 
ne saurait lire une seule page sans bâiller et sans avoir 
mal à la tête... je vous fais la mesure bonne, ce me 
semble. » C'est bien ici le style et le ton du précieux : 
Chapelain y fait le délicat et le dégoûté; mais cela est 
bien jugé. L'incohérence, la prolixité, la monotonie, la 
dureté, ne voilà-t-il pas les défauts des poèmes d'aven- 
ture? Cela n'est même pas mal écrit, c'est un style qui 
sent son terroir; on n'y yoiiguèrequ' antipode des grâces 
qui soit trop maniéré et soit plus de Grisante, nom par 
lequel Somaize, dans son Dictionnaire des PrécieuseSy 
appelle l'auteur de la Pucelle, que de Chapelain. 

A propos du même poème. Chapelain fait ensuite deux 
remarques pleines de sens : 

1® Le Lancelot « est une représentation naïve et une 
histoire certaine et exacte des mœurs qui régnaient 
dans les cours d'alors... Les héros sont de grands bru- 
taux... chacun sait que les peuples du Nord ont toujours 
mis la justice dans la force et qu'ils n'ont bien connu 
de vertu que la valeur. » 

2** c Mais s'il y a rien dans cette lecture qui m'y 
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plaise, c'est le haut point d'honneur dont chacun de ces 
chevaliers fait une profession exacte, et la crainte perpé- 
tuelle qu'ils ont de rien faire et de rien dire dont leur 
réputation puisse souffrir la moindre tache, ni qu'ils 
puissent se reprocher à eux-mêmes, quand il ne serait su 
que d'eux seuls. Si rien m'y touche, c'est cette jalousie 
de leur parole, cette maxime d'observer toujours ponc- 
tuellement ce qu'ils ont promis : morale digne de 
l'admiration des âges illuminés et qui, par la constante 
pratique, laisse bien loin derrière soi la fanfare de la 
théorie de leurs préceptes. » 

Voilà les mérites du poème marqués ici aussi nette- 
ment que les défauts l'étaient tout à l'heure ; n'est-ce pas 
là un jugement que la critique moderne la plus exigeante 
ne pourrait que ratifier? Horace ne pouvait goûter les ]^ 
vieux auteurs latins, Boileau, peut-être par esprit d'imita- 1 
tion, ne lira pas et critiquera un peu à la légère nos vieux 
romanciers ; Chapelain se montre plus tendre et plus 
juste à leur égard, parce qu'il les connaît mieux. C'est 
de la stricte impartialité que de constater qu'une fois par 
hasard Chapelain a raison contre Boileau. 



VIII 



LA LISTE DES GENS DE LETTRES EN 1663 

La dernière fois que Chapelain ait fait œuvre de cri- 
tique littéraire, c'est en dressant, avec l'aide de Costar, 
sur l'invitation de Golbert, la liste des savants de la 
France et de l'étranger, que le roi voulait honorer d'une 
gratification (1663). Chapelain, parvenu au faîte de la 
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de la reproduire, de sorte que le correspondant n'avait pas 
seul le privilège d'en admirer le contenu. C'est ainsi que 
firent alors presque tous les épistolaires en renom, à com- 
mencer par Balzac pour finir avec M"® de Sévigné ! Il y a 
tel volume des manuscrits de Conrart, conservés à la 
Bibliothèque de l'Arsenal, qui est tout plein de lettres, 
non à lui adressées, mais à lui communiquées en général 
par l'auteur. Or on voit, dans le codicille de son testa- 
ment du IS avril 1671 , rappelé par M. Tamisey de Lar- 
roque, quelles raisons particulières avait Chapelain de 
songer à la conservation de sa correspondance et aux 
soins qu'il voulait qu'on en prît, après sa mort: « Il 
faudra mettre toutes les lettres que j'ai reçues des princes 
et princesses, cardinaux, ducs et pairs, maréchaux de 
France, marquis, comtes et autres personnes de haute 
qualité qui m'en ont honoré; celles dont j'ai gardé copie 
pour me conduire avec mes correspondants, comme 
MM. Balzac, Heinsius et toute cette foule d'excellents 
hommes de toutes nations, à qui mon témoignage seul a 
eu le bonheur de procurer des bienfaits du Roy, seront 
aussi enfermées avec soin dans le plus long de mes coffres, 
que j'ai destiné à cela, comme aussi celles qu'ils m'ont 
écrites, qui sont autant de monuments de la glorieuse 
habitude que j'ai eue avec eux pendant ma vie et que j'ai 
par tant d'années fidèlement et constamment entretenue, 
pour ne les jamais publier, non plus que les miennes, 
qu'en cas qu'elles fussent nécessaires non pas pour ma 
gloire, mais pour la défense de mxi réputation, » 

Presque tous ceux qui pendant la première partie du 
XVII® siècle, ont tenu par quelque endroit aux lettres et 
aux sciences: grands seigneurs, érudits,. lettrés, poètes, 
philosophes, romanciers, publicistes, mathématiciens, 
ont, à un moment donné de leur vie, eu habitude avec 
Chapelain. La liste seule des littérateurs, qui, depuis 
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Chapelain, ont eu en main cette correspondance et s'en 
sont servis pour leurs divers travaux, suffirait pour 
nous faire deviner l'importance de ce volumineux recueil 
de lettres. Rien d'étonnant donc que l'abbé d'Olivet, à 
qui il fut communiqué, en ait tiré si bon parti pour la 
continuation de l'œuvre de Pellisson, ï Histoire de l* Aca- 
démie française; que l'abbé Goujet y ait puisé à pleines 
mains pour les divers articles qu'il consacre dans sa 
Bibliothèque française à bon nombre des premiers aca- 
démiciens ; que Sainte-Beuve en ait extrait toutes sortes 
de renseignements pour son Port-Royal et pour quelques- 
unes de ses Cariseries; que MM. J. Taschereau, Ad. Ré- 
gnier, Pierre Clément, Ch.-L. Livet, J.-B. Rathery, René 
Kerviler, etc. (1), en aient tour à tour enrichi leurs im- 
ortantes publications, concernant la première partie du 
grand siècle. D y avait là une mine de documents qu'ils 
ont exploitée avec d'autant plus d'activité que ces docu- 
ments étaient plus sûrs et plus rares. Chapelain était 
bien informé, ne cherchait pas à déguiser sa pensée et 
touchait avec ses divers correspondants à mille sujets. 
Il y avait là des garanties d'authenticité et d'exactitude 
toutes particulières, très propres à rassurer la conscience 
la plus scrupuleuse et à exciter l'ardeur d'une inquiète 
investigation. L'écriture du manuscrit était du reste fort 
lisible. La seule fatigue qu'elle pouvait occasionner ne 
devait venir que de la monotone uniformité de carac- 
tères remplissant hermétiquement la page ; mais cette 
fatigue était insignifiante en comparaison de celle que 
cause le dépouillement de certains carnets presque illisi- 
bles et réputés fort précieux, trop souvent à cause de 
3ela. 



(1) Et dernièrement M. J. Uri, pour son ourrage sur F. Guyet, 
M. Tabbé Fabre pour les Ennemis de Chapelain, ete. 
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§ 2. — La critique littéraire dans la correspondance. 

Cette volumineuse cori'espondance ne renferme pas 
seulement un nombre considérable de renseignements 
touchant à Fhistoire littéraire; elle nous montre aussi 
Chapelain sous une face nouvelle. Le critique littéraire 
y apparaît une dernière fois sous un jour qui lui est très 
favorable. Qu'il ait su tout ce que les littératures fran- 
çaise, italienne et espagnole avaient produit auparavant 
et produisirent alors, il n'y a là rien de bien extraordi- 
naire. D est un savant, il s'enquiert de ce qu'on écrit, il en 
est informé par les auteurs eux-mêmes, qui entretiennent 
correspondance avec lui, lui envoient leurs ouvrage?, les 
lui dédient (1) et sollicitent un verdict ou tout au moins 
un compliment. Mais ce qui peut étonner ici, c'est la va- 
riété de ses connaissances, une certaine ouverture d'es- 
prit, une curiosité qui n'a rien de futile. Écrit-il à Der- 
nier, le grand voyageur qu'il appelle le médecin du Grand 
Mogol, il saura l'exciter à rechercher quelles sont au vrai 
les coutumes, les religions, les superstitions de ce pays 
lointain et étrange; si c'est à M. Merveille, à Thévenot, 
autre grand voyageur, à M. Heinsius, il s'enquerra du 
secret de telle ou telle négociation. D est continuellement 
en éveil, il est tenu au courant de ce qui se dit, de ce qui 
se fait, de ce qui s'écrit, par des correspondants actifs, 
résidant en province, à l'étranger, occupant une place soit 
dans la politique, soit dans les armées, soit dans l'Église, 
soit surtout dans les lettres. On aurait donc tort de se le 
représenter comme un érudit, enfoncé dans des bouquins 
poudreux, étranger à tout ce qui se passe autour de lui. Il 
s'habillait fort mal, on riait de son sordide accoutre- 

(1) Gronovius lui dédie un Pline, Huet son Iter siiecicum. 
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ment (1); mais on le recevait partout. Il était partout 
fort écouté, et on tenait à grand honneur, à Tétranger, 
d'avoir un commerce épistolaire avec lui. Chapelain fut 
donc bien un honnête homme^ un habiley dans la vraie 
acception que le xvii® siècle donnait à ces deux termes. 

Sans doute, il y a beaucoup de mélange dans les ren- 
seignements comme aussi dans les jugements que ren- 
ferme sa correspondance, tout n'y est pas de même aloi; 
mais il n'est pas impossible d'y faire des choix. Tous les 
livres sont d'égale importance aux yeux de Chapelain : 
sonnets, éditions d'auteurs latins, énodations (explica- 
tions), ouvrages d'érudition, d'art, de numismatique, — 
tout lui semble chef-d'œuvre, surtout dans les remer- 
ciements qu'il adresse à ceux qui lui envoient leurs 
ouvrages; mais on peut démêler au travers de vains 
compliments ou même en les laissant tout à fait de côté 
quelques pages de saine critique. 

On voudrait qu'il s'occupât moins des livres latins 



[1] Tallemant des Réaux décrit avec une piquante malice la manière 
dont Chapelain s'habillait, a U fut introduit, dit-il, à Thôtel de Ram- 
bouillet, vers le siège de la Rochelle (1627). M. de Rambouillet m'a 
dit qu'il avait un habit comme on en portait, il y avait dix ans ; il 
était de satin colombin, doublé de panne verte et passementé de 
petit passement colombin et vert, à œil de perdrix, II avait tou- 
jours les plus ridicules bottes du monde et les plus ridicules bas à 
bottes : il y avait du réseau au lieu de dentelle; il ne laissa pas d'être 
aussi mal bâti en habit noir : je pense qu'il n'a jamais rien eu de 
neuf. Le marquis de Pisani, en je ne sais quels vers qu'on a per- 
dus, disait: 

J'avais des bas de Vaugelas 

Et des bottes de Chapelain. 

Quelque vieille que soit sa perruque et son chapeau, il en a pour- 
tant une plus vieiUe pour la chambre et un chapeau encore plus 
vieux. Je lui ai vu du crêpe à la mort de sa mère, qui, à force 
d'être porté, était devenu feuille-morte. On lui a vu un justaucorps de 
taffetas noir moucheté; je pense que c'était un vieux cotillon de sa 
sœur, avec qui il demeure. On meurt de froid dans sa chambre : il 
ne fait quasi point de feu. » 
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qui paraissent, surtout à Tétranger, et beaucoup 
plus des auteurs français; mais il faut en prendre 
son parti : Chapelain est un érudit, un philologue, 
un latineur, de là ses préférences pour tout ce qui 
est science pure ou doctrinale. Encore est-il que les 
savants avec lesquels il est en communion d'idées et en 
correspondance ont nom Grotius, Grœvius, Gronovius, 
Gruterus, Huyghens, Hevelius, et que parfois il est ques- 
tion, dans ses lettres, des découvertes et des travaux d'un 
Galilée, d'un Descartes, d'un Pascal, d'un Gassendi. Dans 
une lettre qu'il adresse en 16S8 à Nicolas Heinsius, secré- 
taire latin de MM. des États à la Haye, on voit mention- 
nés Vossius, Huyghens, le président de Thou, M. Bigot, 
un des plus savants hellénistes du xvn® siècle, M. le 
Prieur, qui a écrit en latin contre le livre des Préadamites, 
M. Labbé, le familier ami de Scaliger et de Casaubon, 
Ismaël Bouilliau, Pomponius Mêla, Alexandre Morus, 
ministre protestant ; il y est question de YAristippe de 
Balzac, d'une médaille d'Ovide, qu'on a fait passer à 
Heinsius et qui sera un grand ornement pour une édition 
d'Ovide qu'il prépare, d'une traduction française de 
Stace par l'abbé de MaroUes, enfin de la Mesnardière, 
l'ennemi de la PucéHetde&i une lettre trop touffue, trop 
bourrée de renseignements, qui intéresse plus les curieux 
que les hommes de goût; mais, au vrai, il en est cent 
autres où le critique littéraire se retrouve et sur lesquel- 
les nous pouvons le juger tel. 

Dans une lettre à Balzac du 26 novembre 1638, ne se 
montre-t-il pas très entendu sur la vraie manière d'écrire 
l'histoire? « L'histoire, dit-il, selon mon jugement, perd 
le crédit à proportion qu'elle abonde en éloquence et 
devient pièce de théâtre, au lieu d'être pièce de cabinet. 
Les événements et les motifs exactement véritables lui 
fournissent la matière de son édifice. L'ordre du temps 

4 
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et le jugement de Touvrier lui donnent la forme. Et, 
comme elle ne doit être que l'occupation d'un homme 
vieilli dans les affaires, elle retient encore cela de l'âge 
de celui qui Tentreprend qu'elle croirait se déshonorer 
que de se farder* et de rechercher les embellissements 
qui ne sont pardonnables qu'à la jeunesse, d Cela est 
légèrement contourné, mais cela ne manque pas d'à pro- 
pos dans un temps où le meilleur historien est celui ^ui 
est le plus éloquent. Rappelons aussi qu'à l'occasion il 
sut soutenir les droits de l'historien, même en face d'un 
Richelieu. Il reproche au cardinal Bentivogliola partialité 
cortigianesque que dans \* Histoire des Flandres il avait 
montrée en faveur des Espagnols, oppresseurs des Pays- 
Bas. A ce propos, le ministre tout-puissant était d'avis 
que l'historien ne devait pas se mêler de juger les faits 
qu'il racontait. Chapelain dit alors là-dessus à Bois- 
robert, le valet du maître : « Je m'estime fort malheu- 
reux de n'être pas de l'avis de Son Êminence en cet 
article. » Boileau ne ][)arle pas d'un autre ton, quand il 
prouve à Louis XIV (^u'il se connaît en vers mieux que 
lui. Voici, d'ailleurs, le passage de la lettre où Chapelain 
étabUt admirablement le droit qu'a l'historien d'être 
un juge. 

La lettre est du 9 mai 1633 : « îl est certain que l'his- 
toire prise pour la simple narration, sans qu'elle appuie 
sur les endroits remarquables, touche les fautes, pénètre 
les causes vraisemblables, • expUque les conséquences, 
fortifie le droit et déteste l'injustice, passera toujours 
dans l'esprit du lecteur pour un rapport et une repré- 
sentation passagère des événements et ne sera jamais 
suivie de l'utilité qu'elle se propose pour objet. Car il 
faut considérer qu'elle est écrite pour les hommes en 
général, le plus grand nombre desquels a besoin que 
l'on lui digère les choses, si l'on veut que Ion en pro- 
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fite; de sorte qu'à Tégard de la multitude, Thistoire nue 
et le plus vil des romans est tout un. 

Sur ce fondement, il me semble assez juste de dire que 
puisqu'on ne doit pas attendre que l'histoire fructifie 
toute seule dans l'âme des personnes ordinaires pour les- 
quelles elle est composée, il faut que Vécrivain vienne 
au secours de sa faiblesse, et l'accompagne de tout ce 
que l'esprit en pourrait tirer par la forte médita- 
tion. r> 

Sainte-Beuve a cité l'opinion de Chapelain sur Ron- 
sard. Le 27 mai 1640, Chapelain écrit à Balzac : « Il n'a 
pas, à la vérité, les traits aigus de Lucain et de Stace; 
mais il a quelque chose que j'estime plus, qui est une 
certaine égalité nette et majestueuse qui fait le vrai corps 
des ouvrages poétiques. » Il est mieux inspiré, ce 
semble, quand il le félicite du « détail de la langue » ; 
mais il lui reproche de vouloir y introduire « tous les 
noms des déités grecques, qui passent au peuple, pour 
qui est faite la poésie, pour autant de galimatias, de 
barbarismes et de paroles de grimoire, avec d'autant 
plus de blâme pour lui qu'en plusieurs endroits il déclame 
contre ceux qui font des vers en langues étrangères, 
comme si les siens en particulier n'étaient pas étrangers 
et inintelligibles. » Le principal grief que Chapelain a 
contre Ronsard, c'est que celui-ci n'ait pas écrit pour le 
peuple. Le reproche est fondé, on ne saurait le nier, et il 
atteindrait plus justement encore les disciples de Ron- 
sard. 

Il place plus haut Malherbe, cela va de soi, puisqu'aux 
yeux de la plupart il passait lui-même pour lui avoir 
succédé. Il dit cependant à Balzac : « Quant au jugement 
de M. de Malherbe, je l'estime peu pour la haute poésie 
et pou?* les choses qu'il y fait principalement consi- 
dérer.. • on ne doit pas le prendre pour guide... Ce qu'il 
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a d excellent et d'incomparable, c'est l'élocution et le 
tour du vers et quelques élévations nettes et pompeuses 
dans le détail qu'on pourra bien imiter, mais jamais 
égaler. Ces parties toutefois ne sont guère plus poétiques 
qu'oratoires. » v 

En cent autres endroits de ses lettres, on verrait que 
Chapelain se préoccupait, dans l'appréciation des œuvres, 
autant du fond que de l'expression. Sur ce dernier point 
toutefois, il se montrait exigeant, scrupuleux, avec tous 
ses. confrères de l'Académie, dont le purisme allait 
jusqu'à l'excès. Cependant, on rencontre, dans sa corres- 
pondance, infiniment de mots qui ne se trouvent dans 
aucun dictionnaire : il n'y a pas lieu de l'en féliciter. Nul 
doute que la langue du xvi® siècle, la langue parlée sur- 
tout, n'ait alimenté son vocabulaire, et on ne saurait l'en 
blâmer. Mais il fait trop aisément passer les mots latins 
en français, en les affublant tant bien que mal d'une 
désinence qui ne déroute pas trop nos oreilles. Ces lati- 
nismes, ces néologismes, sont autant de barbarismes. Sa 
phrase en est toute bigarrée: c'est à la fois style de 
notaire et style de pédant. Ce n'est que par endroits qu'il 
attrape l'expression pittoresque, d'une énergique fami- 
liarité. Tant s'en faut, en tout cas, qu'on puisse le 
compter parmi nos bons prosateurs. H écrivait aussi 
bien, peut-être mieux, que les savants de son temps; 
c'est tout ce que l'on peut dire à son éloge. D écrivait, à 
coup sûr, beaucoup moins bien que Perrot d'Ablancourt, 
que Patru, que Vaugelas, que Conrart et surtout que 
Balzac, leur maître à tous. 

Le 13 mars 1665, Chapelain, dans une lettre à l'un de 
ses correspondants de Caen, parle avec indignation « des 
bouffonneries infâmes que des envieux ont composées 
contre lui, » (il s'agit sans doute du Chapelain décoiffé); 
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là-dessus, il entame son propre éloge : cela ressemble 
à mi éloge funèbre. C'est qu'en effet son rôle est fini, 
n y paraît bien, puisque les jeunes gens se moquent de 
lui et mettent les rieurs de leur côté; n^^is les jeunes 
gens sont parfois cruels et injustes à l'égard des 
vieillards. 



JUGEMENT D ENSEMBLE SUR CHAPELAIN 

Nous n'avons pas écrit cette étude pour défendre Cha- 
pelain contre Boileau; la tâche eût été ingrate et la cause 
mauvaise. On a diflBdlgment raison contre Boileau, et 
s'il est revenu tant de fois à la charge contre la Pucelle 
et son auteur, c'est que cela était nécessaire. Notre inten- 
tion a été de présenter au lecteur le premier critique 
littéraire, par ordre de dates, du xvii® siècle. Nous avons 
dû bien des fois mêler le blâme à l'éloge : c'est d'abord 
qu'il semble toujours quand on loue Chapelain qu'on 
fait injure à Boileau et au bons sens, c'est surtout parce 
que le médiocre en lui s'alliait souvent à de bonnes 
choses. Mais les attaques de Boileau s'adressent au poète, 
non au prosateur. Il est d'ailleurs assez admissible que 
du premier coup la critique littéraire n'ait pas produit 
des merveilles; c'est un art assez difficile pour que même 
les meilleurs et les mieux doués y tâtonnent longtemps 
avant de toucher juste. Chapelain ne parvint à avoir du 
jugement qu'à force de lecture et de travail. Retz recon- 
naissait qu'il avait de l'esprit. Voltaire écrit dans le Siècle 
de Louis Ai 7 : « Chapelain avait une littérature immense; 
et, ce qui peut surprendre, c'est qu'il avait du goût, et 

4. 



66 LES MAITRES DE I4 CRITIQUE 

qu'il était un des critiques les plus éclairés. » Ailleurs (1) 
il déclare que Cliapelain « écrivait en prose avec assez 
de grâce et (Je justesse. » Nous n'avons pas été aussi afflr- 
matif ; mais ^e pareils jugements sont propres à corro- 
borer tout ce que nous avons pu dire dans le même sens. 
Terminons. Chapelain a contre lui d'avoir avec Cotin, 
dit-on, critiqué Boileau, lorsque celui-ci fit pour la pre- 
mière fois la lecture d'une ou deux de ses Satires à l'hôtel 
de Rambouillet, et d'avoir peu goûté Molière; mais il a 
pour lui, — et c'est peut-être la meilleure preuve de 
goût qu'il ait donnée, — d'avoir accueilli et encouragé 
dans ses débuts Racine. 

(1) Œuvres de Voltaire, t. XXXVIII, p. 333, édit. Beuchot. 
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Vers 1868, Sainte-Beuve écrivait de Saiut-Évremond, 
dans une étude qu'il lui consacrait : a L'histoire (1) litté- 
raire, pour peu qu'elle soit didactique, comme celle de 
M. Nisard, a le droit et presque le devoir de le négliger : 
probablement il se soucierait peu lui-même de cette 
omission; il ne réclamerait pas contre : il en serait plu- 
tôt flatté. L'enseignement proprement dit a peu à faire 
avec lui. » Cela était dit deux ans après que l'Académie 
avait couronné deux Éloges de Saint-Évremond, l'un de 
M. Gidel, l'autre de M. Gilbert; cela était dit surtout pour 
relever au passage une omission systématique d'un rival 
en critique, et quelque peu dédaigneusement à l'adresse 
des classiques, afin de leur épargner ime confusion, de 
de leur ôter une envie, celle de revendiquer pour leur un 
honmie qui n'avait été qu'un dilettante littéraire, un 
artiste, un virtuose indépendant de la critique. Une telle 
opinion était fort bien motivée par l'auteur, qui, par- 
lant de Sami-Évremond, semblait quelquefois avoir 
en vue Sainte-Beuve; on eût fait sagement de s'y tenir. 
n n'en a pas été ainsi : Saint-Évremond est presque 
devenu un classique. M. V. Fournel (2) avait dit de lui 



(1) Nouveatix Lundis^ t. XIII, p. 427. 

(2) La Littérature indépendante et les écrivains oubliés y 1862, chez 
Didier. 
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qu'il se rapprochait le plus du critique de profession; 
c'en a été assez pour qu'aux yeux de la plupart des gens 
Saint-Évremon(} passât, non pas pour un dès maîtres de 
la critique littéraire, mais pour le critique par excellence 
du xvn® siècle. On nous aurait su évidemment mauvais 
gré de ne pas lui avoir donné une place importante dans 
notre ouvrage. Tâchons cependant de lui rendre tout de 
suite une exacte justice. 



I 



SAINT-ÉVREMOND KST-TL UN CRITIQUB LITTÉRAIRE? 

§1.-11 n*d8t pas un critique de profession. 

Critique littéraire, il le fut. Il eut du critique, l'esprit, 
le caractère, l'érudition, mais pas plus qu'un Boileau ou 
qu'un Fénelon ; il ne fut pas plus qu'eux un critique lit- 
téraire de profession. La profession de critique littéraire 
n'existe pas au xvii® siècle, redisons-le hautement une 
fois encore. Il fut critique littéraire par goût, par passe- 
temps, par situation, rien de plus. Des Maiseaux, qui le 
connaissait bien, dit de lui : a C'était (1) un courtisan 
délicat qui n'a jamais écrit que pour s'amuser lui-même 
ou pour plaire à ses amis. 9 Ch. Giraud, qui a donné une 
agréable édition de ses Œuvres choisies , le caractérisait 
parfaitement en ces termes : « Son (S) allure dégagée sent 
le gentilhomme plutôt que l'honmie de lettres. D n'a 
jamais écrit à la façon d'un auteur de profession, avec le 
public devant les yeux, mais par occasion, par complai- 



(1) Vie de Saint-Évremond. 

(2) T. !•% p. IX. 3 vol. in-12, chez Techener, 1865. 
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sânce, pour amuser la société. » Sainte-Ëeuvè enfio, à (jui 
il faut toujours revenir, allait plus loin en disant :« il est 
l'homme de la conversation à huis clos et des apartés pleins 
d'agrément, tj 

§ 2. — Il a le tempérament du critique littéraire. 

Nous voilà loin, s'écriera-t on, du critique de profes- 
sion, du critique littéraire même : ce serait une véritable 
injustice que de le réduire à n'être que cela! Doucement, 
s'il vous plaît. La critique Httéraire occupe une place 
considérable dans ses œuvres, peut-être une place pré- 
pondérante; ce n'est pas forcer les choses que de le 
déclarer hautement. Il n'est point facile de le classer 
absolument dans un genre httéraire. M. Gilbert écrit dans 
ce sens : « Il (1) a eu la curiosité de toute science, de 
tout art, même de la musique, qu'il a non seulement 
étudiée, mais pratiquée ; mais est-ce un philosophe, un 
moraliste, un poète, un historien, un auteur dramatique, 
lin savant, un satirique, un critique, un humoriste? o Mon 
Dieu, il a été tout cela; mais plus particulièrement il a 
été un critique. Comme tout honmae de lettres du xvn« 
siècle, instruit, érudit même, spirituel, il a eii (les lumières 
de tout, il a touché à tout ; il a voulu, en honime de goût 
et de sens exquis, scruter et éprouver bien des connais- 
sances acquises, revenir sur des jugements tout faits, et 
cela avec plus ou moins de bonheur, se donner carrière 
dans des genres assez divers, quoique tous de la compé- 
tence d'un lettré ; mais, par-dessus tout et plus souvent, il 
s'est apphqué à juger les auteurs et les livres, à agiter et 
à décider les questions littéraires, à guider l'opinion 
publique dans ses jugements, à éclairer ses amis d'Angle- 

(1) Éloge de Saini-Évremond, 1866. 
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terre sur le sens de nos livres et sur les mérites des écri- 
vains de son siècle. En voilà bien assurément assez pour 
qu'on le considère ici comme un critique littéraire, qu'on 
le juge à son tour comme tel, qu'on explique ou revise ses 
arrêts, s'il y a lieu, d'après ses Œuvres et à l'aide des 
Études dont il a déjà été l'objet. 

Avouons cependant, avant d'entrer en matière, qu'avec 
lui nous faisons un détour, un crochet. Nous avons 
affaire ici à un indépendant d'humeur et de situation. 
Nous ne suivons pas avec lui, il ne suivit pas lui-même 
le courant classique de la critique, quoiqu'il ne s'en éloi- 
gne pas autant qu'on l'a cru et qu'il voudrait nous 1^ 
donner à entendre. C'est ici une face nouvelle de la cri- 
tique littéraire au xvii® siècle qu'il nous faut envisager. 
Elle est nouvelle parce que l'auteur est à l'étranger et, par 
conséquent, soustrait aux influences ambiantes qui, sou- 
vent, sinon imposent, du moins font fléchir la direction 
d'un esprit pour la rapprocher de celle des autres esprits. 
Elle est nouvelle encore parce que Saint-Évremond a 
mêlé à tout ce qu'il a fait une pointe, non d'originalité, 
mais de personnalité. Tout cela peut être agréable, parti- 
culièrement pour ceux qui reprochent à la règle et à la 
discipUne, dont s'écartent un peu des esprits comme 
Saint-Évremond, de ne pas assez éviter la sécheresse ni 
la monotonie. 

Un homme du monde qui est un critique littéraire, 
soupçonné de sens plus fin et plus délicat qu'un critique 
littéraire de profession, l'unique Français de sa valeur 
qui, au xvii® siècle, n'ait pas été de l'entourage de 
Louis XrV et ait pu se passer de subir son influence, tel 
est Saint-Évremond. Quel homme, et quel régal, au sortir 
d'une étude sur Chapelain, d'en venir à lui I 

Si la postérité, au lieu de se montrer indulgente, com- 
plaisante même à Tégard de Saint-Évremond, comme elle 
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Ta fait, Tavait traité avec rigueur, M. Cli. Giraud eût été 
capable de l'en faire revenir. Il dit : « L'influence (1) que 
Saint-Évremond a exercée sur ses contemporains; son 
style élégant et coloré qui se ressent des origines de 
notre littérature, du goût italien et du goût espagnol ; la 
liberté de sa pensée, qui reflète Tallure indépendante de 
la première moitié du xvn® siècle et qu'on ne trouve plus 
que chez Molière, parmi les écrivains soumis à l'influence 
personnelle de Louis XIV.; son esprit ironique, délicat, 
ingénieux, précurseur de l'esprit de Voltaire; sa manière 
piquante, que Fontènelle a souvent essayé d'imiter, sans 
l'avouer, tout doit protéger Saint-Évremond contre l'in- 
différence et l'oubli. » Voilà qui s'appelle plaider la cause 
de son client! N'allons pas tout à fait aussi loin ; tnais, puis- 
que nous n'envisageons en Saint-Évremond que le critique 
littéraire, laissant de côté ce qui touche en lui au poète, à 
l'épistolaire, au philosophe, au moraliste, prenons acte du 
dire de M. Giraud pour examiner le rôle que Saint-Évre- 
mond a joué dans le monde littéraire de son temps. Si pré- 
tendre qu'il y a exercé une grande influence est excessif, 
on peut au moins examiner comment il a été écouté, lu, 
apprécié à Paris, à Londres, puis de rechef en France, alors 
même qu'il en était exilé et que des voix plus autorisées y 
dominaient la sienne. 

II 

SON RÔLE LITTERAIRE AU XVU^ SIÈCLE 

§ 1. — De quel temps est-il exactement? 

Né en 1613, mort en 1703, Charles de Marguetel de 
Saint-Denis, seigneur de Saint-Évremond, a traversé tout 



i 



(1) Notice de l'édition citée. 
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le XVII® siècle et eu le rare privilège de voir et le règne 
de Louis XIII et celui de Louis XIV. Il est des deux, 
dans Tordre des dates; dans Tordre intellectuel, il n'est 
peut-être pas impossible de déterminer duquel il procède 
plus immédiatement. 

La question, maintes fois soulevée, a été résolue diver- 
sement. Faut-il assurer, avec Sainte-Beuve, que Saint- 
Évremond est de 1661, c'est-à-dire de la fiua de la régence 
de Mazariû ; doit-on, avec M. Fournel, le considérer plutôt 
comme un contemporain de Fénelon? 

Il se trouve que 1661 est justement la date qui coupe 
en deux à la fois le grand siècle et la vie de notre auteur. 
La seconde partie du siècle est fort différente de la pre- 
mière; en est-il de même pour la vie de Saint-Évremond? 

Non, certes. Il est hors de doute que Saint-Évremond 
a été le même à la fin de sa vie qu'au début, et qu'il a 
conservé jusqu'au bout la tournure d'esprit qu'il avait 
au temps de la bonne régence (1). Sainte-Beuve donne 
de ce fait une explication plus spirituelle que juste, la 
voici : « Les exilés (2), gens d'esprit, écrivains, qui sortent 
de leur pays pour n'y plus rentrer et qui vivent encore 
longtemps, représentent parfaitement l'état du goût et 
la façon, le ton de société ou de littérature qui régnaient 
au moment de leur sortie. Ils peuvent ensuite modifier 
ou développer ou mûrir ou racornir leurs idées; mais 
pour la forme, pour la mode ou pour la coupé, si j'ose 
dire, on les reconnaît : ils ont une date, ils nous la don- 
nent fixe et bien précise, celle de l'instant de leur départ. 
On garde la marque de l'endroit et du point où Ton se 

(1) Cette expression a été employée par lai-même au début de 
stances qu'il dédiait à M*'* de Lenos, en 1674, Sur les Années de 
la Régence dAnne d* Autriche, Ces stances conunencent par ce yers : 

J'ai vu le temps de la bonne Régence. 

(2) Nouveaux lundiSy t. XIII, p. 432. 
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àétache de la souche. Ainsi Saint-Évremond nous est 
l'exemplaire le plus parfait et le plus distinct par le tour 
de ce qu'était un des hommes les plus spirituels et les 
plus délicats de la cour de France vers 1661. » 11 n'eût 
peut-être pas été inutile d'ajouter que l'exil, en retirant 
les hommes du milieu où ils vivent, les empêche d'en 
subir désormais l'influence et les laisse plus libres de 
rester tels qu ils se sont montrés d'abord. C'est ici le cas 
de Saint-Évremond. 

Disons donc que notre auteur est de la fin du règne de 
Louis Xm et du commencement de la régence de Maza- 
rin, ou plutôt a eu, pendant toute sa vie, les goûts, les 
préférences, la façon de voir et déjuger qu'on avait géné- 
ralement à cette date. Il la représente, cette date, excel- 
lemment pour la postérité, à cause du rang que son talent 
lui assignait parmi ses contemporains. Il ne change 
nullement de face, en changeant de patrie, après 1661 ; 
mais il est intéressant de remarquer qu'il grandit dans 
l'exil, comme beaucoup d'autres, et que, sans cesser 
d'être le même, il y développe fort heureusement une 
marquante personnalité.. Il fait, en Angleterre, officieu- 
sement et quasi-officiellement, le personnage qu'il faisait 
spontanément en France. Déterminons-en quelques mots 
comment il s'en acquitta ici et là. 

La fin du règne de Louis Xni, ou plutôt du ministère de 
Richelieu, est fort diversement remplie. On y fait active- 
ment la guerre, l'Académie française s'y étabUt, l'hôtel 
de Rambouillet y fleurit. Corneille règne au théâtre. 
Saint-Évremond fut homme de guerre; on ne le suivra 
pas sur ce terrain, puisqu'on écrit ici l'histoire, non de 
sa vie, mais de sa pensée. S'il n'a pas fréquenté l'hôtel 
de Rambouillet, il en a sûrement connu et fréquenté 
certains habitués. D n'a pas aimé l'Académie française; 
il a beaucoup aimé Corneille. Sur ses indications et 
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d*après la lecture de ses premières productions, il est 
possible d'esquisser son rôle littéraire dans la première 
période desa vie, la période française. 

: 2. — La période française de sa vie. 

Caractériserait -on sufiBsamment Saint -Évremond en 
disant avec ceux qui se sont occupés de lui jusqu'ici qu'il 
est le type de Vhonnéte hommes 11 est sans doute homme 
du monde et d'étude comme l'honnête homme de ce temps- 
là; mais il pense, parle et écrit comme Saint-Évremond, 
et cela suffit à le distinguer des autres honnêtes hommes : 
voilà la vérité sur cette question. 

Aussitôt qu'il entre dans le monde, il s'y fait jour par 
deux qualités précieuses : il est une fine lame et une fine 
langue. La botte de Saint-Évremond fait merveille dans 
les salles d'armes; dans les salons, son esprit dégagé et 
mordant n'est pas moins redoutable. La mode est aux 
salons, aux ruelles, aux conversations savantes; l'occa- 
sion est unique pour y briller, aux côtés de Miossens, 
de Bussy-Rabutin, de Palluau, de Ruvigny, du duc de 
Caudale et surtout du duc d'Anguien : Saint-Évremond 
ne la laisse pas échapper. Nous sommes autorisés à croire 
qu'il est l'âme de ce groupe de jeunes fous, à qui rien ne 
coûte pour s'amuser de tout le monde. Malheur à qui 
tombe sous leurs coups! Coups de langue, coups de 
plume, venant d'eux, sont plus terribles encore que les 
coups d'épée, dont ils ne se montrent pas plus avares. Le 
prince de Condé prend Saint-Évremond comme lieute- 
nant de ses gardes, surtout pour s'attacher un horhme 
aussi spirituel et aussi instruit. C'est pour le jeune lieu- 
tenant une place admirable, qui lui eût fourni la sécurité, 
s'il en eût eu besoin, d'où surtout il pouvait donner 
carrière à son génie. 
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Toutefois, à celte date, il n'écrit rien. Il lit ou même 
déjà il relit ses auteurs, car il a fait de solides études (1) . Il 
les commente de vive voix au prince de Condé, à qui il 
en fait la lecture; mais là se borne son œuvre de lettré. 
Rien ne le distingue de ceux qui rentourent; il ne donne 
pas le ton, le tour aux conversations où il se mêle. On 
reconnaît sans doute en lui un maître jouteur, soit qu'il 
s'escrime avec ou contre les vivants, soit qu'il prenne les 
anciens à partie; mais il ne fait pas autorité. Il n'est pas 
de l'hôtel de Rambouillet, il n'est pas de l'Académie ; 
Balzac et Chapelain sont bien plus goûtés et écoutés que 
lui. Dire cela de lui, ce n'est pas le rabaisser : c'est l'ex- 
pliquer. Quand il fait la lecture au prince de Condé ma- 
lade (2), il commente les auteurs en homme de sens et 
d'esprit, non en grammairien; mais, un peu plus tard, telle 
dissertation qu'il fit sur la différence qu'il y a entre aimer, 
languir et brûler aurait pu être signée par un des habitués 
de la chambre bleue de l'incomparable Athénice. 

Une satire mordante et assez juste contre l'Académie 
naissante fonde sa réputation. A partir du moment où 
se répand dans le public savant la comédie des Acadé- 
miciens, il est quelqu'un, il s'est créé une place dans le 



(1) Avant de se décider pour la carrière des armes, Saint-Évre- 
moQd avait hésité « entre la robe du magistrat, la soutane du prêtre 
et la casaque de Tofficier, » selon les expressions employées par 
M. le duc d'Aun^ale, dans un passage du 5* volume de son Histoire 
des Princes de Condé, publié par la Revue des Deux Mondes du 
15 février 1889, p. 741 sous ce titre : Le duc d'Anguien et les Dames. 

(2) a Appelé auprès de M. le Duc, il reçut devant AUerheim un coup 
de fauconneau dans le genou ; et, quand à Philipsbourg, au mois 
de septembre 1645, après un terrible accès de fièvre chaude, 
Anguien reprit connaissance, il vit, couché à côté de lui, le lieute- 
nant de ses gardes. Cloué sur son lit, celui-ci pouvait tenir un livre, 
et tout le jour il faisait la lecture : Rabelais d'abord, que M. le duc 
ne goûta guère, puis Pétrone, qui le divertit beaucoup. » M. le duc 
d'Aumale, toc. dt. 
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monde littéraire : c'est un satirique. Gare à ceux qu'il 
attaque I L'humeur critique, l'humeur satirique se décèle 
en Saint-Èvremond; elle sera désormais le fond de son 
caractère et de son esprit. Le public ne s'y trompe pas; il 
le classe d'emblée parmi ceux qui sont chargés de lui faire 
sauter aux yeux quelques-uns des vices ou des ridi- 
cules inhérents à l'humanité. Après les Académiciens, 
Saint-Évremond attaquera les Précieuses, ayant l'hon- 
neur de devancer Molière, sans toutefois le faire pressentir. 
C'est en effet étrangement forcer les choses que de voir 
dans les Académiciens^ ou dans le Cercle, une ébauche, 
une promesse même des Préciemes Ridicules ou des 
Femmes savantes. Saint-Évremond plaît désormais moins 
qu'il n'est redouté. 

Il pprd sa place de lieutenant aux gardes, comme 
bientôt il va perdre la faveur de Mazarin, qu'il avait con- 
quise par la droiture de son caractère plus encore que 
par la justesse et le piquant de son esprit. 

Entre 1648 et 1660, Saint-Évremond avait cependant 
eu le temps de donner des preuves de son talent. A cette 
époque, il écrit certains morceaux, où une ingénieuse 
raillerie s'appuie sur le bon sens : c'est la Retraite de 
M, le duc de Longueville en son gouvernement de Nor- 
mandie (1649) et Y Apologie de M. le duc de Beaufort{ 1630) . 
H fera mieux plus tard ; mais on sait déjà qu'il conte 
avec agrément, crayonne les originaux avec beaucoup 
de finesse, a de l'ingéniosité dans les aperçus, du nerf et 
de la netteté dans l'expression. On sait aussi qu'il est 
savant, indépendant dans ses appréciations, on voit 
qu'il est capable de s'éprendre des héros de Corneille, 
sinon de se passionner pour eux ; mais on retient surtout 
qu'il ne faut pas donner prise à son humeur satirique. 
C'est seulement au sortir de France qu'il va devenir un cri- 
tique littéraire. 
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§ 3. — La période anglaise. 

Au XVII® siècle, la première étape de Texil, pour les 
courtisans, était leurs propres domaines. Ne plus voirie 
roi, ne plus paraître à la cour, être à jamais privé des 
faveurs et des charges qu'on y attrapait au passage, était 
intolérable. Tel courtisan ainsi disgracié, comme Bussy- 
Rabutin, ne put jamais s'accoutumer à sa disgrâce. Saint- 
Évremond dut quitter la France et se résigner à vivre 
sur la terre d'exil. Ou sait à la suite de quelle catastrophe ; 
une lettre ingénieuse, mais injurieuse pour Mazarin, 
qu'elle accusait d'avoir sacrifié les intérêts de la France 
dans le traité des Pyrénées, ayant été retrouvée dans la 
fameuse cassette de Fouquet, Colbert et Letellier, moins 
peut-être pour venger leur ancien maître, que pour faire 
peur aux mécontents par un exemple salutaire, aigrirent 
le roi contre Saint-Évremond, qui prévint les coups de 
son ressentiment et gagna la terre anglaise. 

Sa grimace déplut, le monarque irrité 
L'enyoya chez John BuU faire le dégoûté. 

C'eût été payer cher une faute de goût, ou, si l'on veut, 
une spirituelle, mais intempestive boutade, si Saint-Evre- 
mond n'eût retrouvé en Angleterre une autre France. Il 
y avait, à cette date, encore moins de Manche que, plus 
tard, il n'y eut de Pyrénées. La cour de Charles II était, en 
petit, la cour de Saint-Germain; la bonne compagnie de 
Londres était faite à l'image et à la ressemblance de 
celle de Paris: le langage, les mœurs, les modes (1), les 



(1) a La perruque venait de Paris ainsi que tous les autres orne- 
ments du beau gentleman, son habit brodé, ses gants à franges et 
les glands qui retenaient les culottes. » Macaulay, Hisi. d'Angle- 
terroy trad. Montégut, 1. 1" p. 403. 
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goûts, les passions, les plaisirs, tout y était français ou à 
la française. Tout pouvait faire croire à Saint-Évremond 
qu'il n'avait rien quitté de ce qu'il aimait : 

Ambiguam (1) tellure nova ScUamina petenti. 

Dans cette petite France, la place d'un homme 
. comme lui était toute trouvée : il n'avait qu'à y continuer 
d'être ce qu'il avait été jadis dans la vraie France. La 
société anglaise lui ouvrit ses rangs avec empressement. 
Il y rencontra bientôt de véritables amis, fort capables 
de lui faire supporter l'absence de ceux qu'il avait laissés 
à Chantilly ou à Paris, moins nécessaires d'ailleurs à 
son cœur qu'à son esprit. Ils s'appelaient le comte de 
Buckingham, le duc d'Ormond, les comtes de Saint- 
Albans et d'Arlington, le chevalier Digby, les poètes 
Cowley et Waller, Louis Stuart d'Aubigny. D leur 
fut aussi précieux qu'ils l'étaient à lui-même, puisqu'il 
était justement à leurs yeux le représentant le plus 
autorisé de l'esprit français. Il avait même pour eux, 
à son arrivée, le piquant, la saveur de l'actualité. Il 
introduisait avec lui dans la société anglaise une parcelle 
vivante encore, en tant que fraîchement détachée, de la 
société française. La jolie place, l'agréable rôle! On peut 
se demander la figure qu'il eût faite en France, sous le 
règne de Louis XIV, et s'il y eût facilement oublié les 
habitudes de vie et d'esprit de la régence pour se plier à 
des habitudes nouvelles : qu'on se rappelle, en manière 
de réponse, ce qu'y devint un Relz, un La Rochefoucauld, 
un Condé; mais, sur la terre étrangère, en restant ce 
qu'il avait été jusque-là, il avait toute chance d'y donner, 
pendant longtemps encore, l'illusion de la nouveauté. 



(1) « Allant chercher une seconde Salamine sur une terre nou- 
velle. » Horace, liv. I, ode VII, v. 29. 
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Jusqu'en 1673, c'est-à-dire pendant quatorze ans, il vit 
du passé, et il est à l'unisson de ceux qui l'entourent; 
après, ce sont peut-être encore les souvenirs du passé qui 
l'aident le plus à être lui-même. 

Revenons un instant à 1661. Que faire dans le monde, 
à moins que Ton ne cause? Les conversations sont, à 
cette date, en Angleterre, dans leur plein essor, alors 
qu'en France la mode s'en passe un peu. Le pouvoir 
absolu ne s'accommode pas toujours de ces entretiens où 
du papotage, de la causerie littéraire et scientifique, on 
arrive par une pente naturelle à parler de politique. 
Mais c'était bien de politique qu'il s'agissait à la restau- 
ration de Charles H! Les conversations n'avaient rien à 
craindre, mais plutôt tout à espérer de cette nouvelle 
cour « dont l'unique but, dit M. A. Beljame, était le 
plaisir. » Il fut facile à Saint-Evremond d'y continuer 
son rôle de brillant causeur. 

La bagatelle, la science, 
Les chimères, le rien, tout est bon : je soutiens 
QuMl faut de tout aux entretiens, 

s'écriait un jour La Fontaine (1) ; qui savait mieux que 
Saint-Évremond alimenter de tout cela une conversation? 
On le représente trônant au café Will (2), en même temps j 
que Dryden, au milieu d'amis communs, entamant et trai- / 



(1) Livre X, fable !'•. 

(2) WilVs coffee home était un café littéraire. « Chaque café avait 
un ou plusieurs orateurs que la foule écoutait avec admiration et 
qui devinrent bientôt, comme les journe^istes de notre époque, un 
quatrième pouvoir dans l'État... Là, en hiver, le fauteuil de Dryden 
était toujours placé dans le coin le plus chaud de la cheminée; en 
été, il était placé sur le balcon. Le saluer, écouter son opinion sur 
la dernière tragédie de Racine, ou sur le Traité de Le Bossu sur la 
poésie épique, était regardé comme un privilège. » Macaulay, ouv. 
cité, t. i". Voir aussi, sur cette question, Touvrage de M. Alex. Bel- 
jame : Lepublic et les hommes de lettres en Angleterre^ p. 172, gr 
in-12, chez Hachette, 1881. 

5. 
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tant tous les sujets avec une égale aisance, parlant de litté- 
rature française, anglaise, de philosophie, de droit, des 
coutumes des peuples, des modes, des passions, de ses 
souvenirs militaires, des hommes de guerre et de plume 
qu'il a connus, des femmes, des femmes surtout, de la 
moderne Léontium, de l'antiquité, du théâtre et princi- 
palement de Corneille. En Parisien transplanté sur les 
bords de la Tamise, il est tenu d'être au courant de tout, 
puisqu'aussi bien la France est alors à la tête du monde, 
et que Paris est la tête de la France. Il est requis d'avoir 
plus d'esprit, plus même de science, des connaissances 
plus étendues et plus diverses qu'aucun des Anglais qui 
l'entourent. C'est même le moment pour lui de fixer, 
dans des écrits durables, des aperçus ingénieux, fugitifs, 
qui, sans cela, eussent été éphémères et eussent disparu 
avec la conversation qui les avait fait naître. Il ne s'agit 
plus désormais de se borner à fronder le présent et les 
hommes en place, de faire une apologie ironique de tel 
ou tel grand seigneur légèrement ridicule, de se porter 
champion de la vérité pour attaquer dans un factum 
trop clairvoyant un ministre tout-puissant; même sous 
le manteau, ce genre de satire lui a trop mal réussi! Il 
croit, non sans raison cette fois, plus opportun de pein- 
dre des portraits dont les principales lignes sont restées 
dans sa mémoire et de faire ainsi vivre aux yeux des 
Anglais certaines figures originales ou curieuses de la 
noblesse française. Il est l'introducteur de ses anciens 
amis auprès de la société anglaise, et, dans saConrersarton 
avec M. de Candale, il lui présente avec toute la grâce, tout 
l'esprit, toute la justesse dont il est capable, Caudale 
d'abord, d'Épernon, Nemouis, de Vardes, M. le Prince, 
Palluau, jyiiossens, La Rochefoucauld, Créqui et Ruvi- 
gny, c'est-à-dire le dessus du panier de la cour de France, 
avant 1661. 
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Il avait vu de près Turenne et Condé, comment résister 
au plaisir de les mettre en parallèle, comme aussi César 
et Alexandre, qu'il vient de rencontrer en relisant Tanti- 
quité? Ce qui n'avait guère été que l'objet de quelques 
entretiens avec M. le Prince, du temps qu'il était lieute- 
nant de ses gardes, nepeul-il faire aujourd'hui la matière 
d'un travail sérieux? Saint -Évremond écrit ses Réflexions 
sur Us divers génies du peuple romain. Jadis il a parlé, 
non à la légère, mais en passant seulement, au gré d'une 
conversation, savante il est vrai, mais variée, où le 
paradoxe a pris quelquefois la place de la vérité, il a 
parlé, dis-je, de certains auteurs anciens, auxquels il 
revenait plus volontiers, tels que Senèque, Plutarque, 
Pétrone ; pourquoi aujourd'hui, à la façon de Montaigne, 
ne pas consigner par écrit les jugements qu'alors ila portés 
sur eux? Puis, par occasion, il se distrait à toucher d'une 
main légère le portrait de la femme qui ne se trouve 
point, à, dire leur fait aux commentateurs lourds et mal- 
adroits, à expliquer ses préférences pour telles lectures, 
tels livres, telle tournure d'esprit. En procédant ainsi, que 
faitril, sinon se ressaisir lui-même, fixer son passé, ériger 
en occupation, sinon en métier, ce qui n'avait été jusqu'ici 
que passe-temps et distraction élégante d'un esprit vif et 
cultivé? Celui qui naguère s'est moqué de l'Acadéritiie, 
devient Académicien in partibus. Il n'était qu'un gentil- 
homme instruit et spirituel, il arrive à être un homme de 
lettres, sans cesser toutefois d'être un gentilhomme. Le 
gentilhomme ne fait pas de tort à l'homme de lettres, pas 
plus d'ailleurs que l'homme de lettres ne fait de tort au 
gentilhomme. 

Enfin, dernier trait qui complète l'idée qu'on peut se 
faire du rôle qu'il a joué en Angleterre : il y devient 
l'oracle du goût, en matière littéraire, le critique autorisé 
dont les jugements sans appel font loi, dans le cercle 
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brillant dont il est Tâme, surtout quand il s'agit d'ap- 
précier le théâtre, notamment le théâtre français. C'est 
môme dans ce seul personnage que Saint-Évremond ap- 
paraîtra désormais aux yeux de la postérité. Critique€ra- 
matique, plus encore que critique littéraire, voilà sa for- 
mule. Son formulaire, son credo, c'est la préférence qu'il 
accorde h Corneille sur Racine. Rien ne le dévoile mieux 
que cela. Rien ne nous prouve mieux que Saint-Èvremond 
est bien plus un homme de la régence de Mazarin que 
du règne de Louis XIV. Il cite les bons mots de M°*® Cor- 
nuel, au temps où la bonne dame n'est plus; il aime 
Corneille, comme l'aimait M"® de Sévigné, parce qu'il a 
battu des mains à la premiè?^e du Cid et que l'enthou- 
siasme de cette grande journée ne s'est jamais refroidi 
en lui. n est le contemporain de Chapelain, de La Roche- 
foucauld, de M. le Prince : comment comprendrait-il 
Racine et sa génération? De Molière, il ne goûte que les 
premières pièces : Les Précieuses Ridicules, les Fâcheux, 
le Tartuffe, Amphitryon. 

Il admire Malherbe, Voiture, La Fontaine et quelques 
autres: Voilà ceux, tant hommes de guerre qu'écrivains, 
dont il peut parler en pleine connaissance de cause, avec 
Tabondance de cœur dont il est capable, ceux de la bonne 
régence. 

Saint-Évremond est écouté avidement par les amis 
qui l'entourent, lu non moins avidement par les Fran- 
çais, dont il parle si bien la langue et à qui il fait ainsi 
tant d'honneur, par les étrangers, par les femmes de toute 
l'Europe, auxquelles il sait en perfection le moyen de 
plaire. Quand après 1673, Hortense Mazarin attache à son 
char ce spirituel exilé et l'accapare juste assez pour le forcer 
à être plus spirituel que jamais, Saint-Évremond devient 
définitivement un des critiques littéraires les plus accré- 
dités de l'Europe. On imprime ses ouvrages malgré lui, 
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on le contraint à les faire imprimer lui-même pour parer 
aux altérations dont on les défigure. Les libraires font 
recette avec lui ; ils demandent aux contrefacteurs litté- 
raires, aux démarqueurs du linge d'autrui, race qui a 
toujours pullulé sur la surface de la terre, de leur faire du 
Saint-Évremond. Il n'a jamais tenu à entretenir le public 
de sa personne; mais sa réputation, ses mérites ont trans- 
piré, se sont répandus : on Ta, bon gré mal gré, sacré 
critique littéraire. Le public Ta investi du droit de juger 
les hommes et les œuvres à sa place; cela est devenu pour 
lui-même un devoir, mais n'a jamais été une profession. 
Voyons donc de quelle sorte est sa critique, quel genre 
d'esprit il y a eu, ce qu'il y vaut ; voyons, en d'autres 
termes, ce que les contrefacteurs avaient à faire, quand 
les libraires leur demandaient du Saint-Évremond. 



m 



l'esprit de L4 critique littéraire de SAINT-ÉVREMOND 

g 1. — L'esprit de Saint-Évremond. 

Saint-Évremond se montre d'abord à nous homme 
d'esprit. On n'en pourrait pas dire autant de tous les écri- 
vains du XVII® siècle; il en est d'ailleurs à propos de qui 
il serait inopportun de se poser la question. Le mot esprit 
a bien des acceptions. Quand le cardinal de Retz recon- 
naissait de l'esprit à Chapelain, quand La Bruyère, dans 
son parallèle de Corneille et de Racine, écrivait que ce 
qu'il y avait de plus éminent en l'auteur du Cid, c'était 
Vesprit, qu'il avait sublime, quand plus tard Voltaire 
essayait à son tour de définir cette chose indéfinissable, 
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ils n'entendaient sans doute pas le mot esprit de la 
même façon. Saint-Évremond n'avait ni l'esprit de 
Corneille, ni l'esprit de Chapelain, ni même celui de 
Voltaire. Il n'était pas plus cet homme d'esprit dont on 
veut parler quand on veut marquer en quelqu'un ce sens 
délicat et droit, qui lui fait prendre le bon chemin quand 
il arrive à un carrefour, qui lui permet de discerner en 
toutes choses le bon et le mauvais du premier coup ou 
même après réflexion, qui le préserve d'une erreur ou 
d'une méprise, qui lui fait trouver le mot d une situa-- 
tion, qui lui assure une place dans une société de gens 
distingués. Saint-Évremond ne tâtait pas l'opinion avant 
d'avoir la sienne, ce qui est encore une façon d'avoir 
de l'esprit. Il cherchait quelquefois à faire jaillir l'étin- 
celle du choc de deux idées, rarement de deux mots ; 
mais il ne tirait pas ces fusées, ces feux d'artifice où 
s'égayaient plus tard un Chamfort ou un Piron, il ne 
visait même pas à rencontrer heureusement et d'une façon 
qui surprît ces traits éblouissants qui frappent et passent. 
Non, l'esprit de Saint-Évremond est autre chose que 
cela. Il est fait d' aisance , de finesse et de délicatesse (1). 
Ce fut une façon nouvelle et piquante d'envisager les 
questions, — d'apercevoir les ridicules où ils étaient, 
un peu avant tout le monde, — de sortir du chemin 
battu, de l'ornière, où se complaisaient et se carraient 
assez lourdement les pédants, même les savants de 
son temps, — d'atteindre parfois pleinement la vérité, 
alors qu'on se contentait généralement de l'entrevoir. 
Il ne craignait jamais de la dire, lors même qu'elle 
allait à rencontre des idées reçues; il sut aborder, avec 

(1) Délicatesse est le mot qui vient le plus souvent sous la plume, 
quand on veut caractériser Saint-Évremond ; lui aussi l'emploie â 
chaque instant. On apprécie bien chez les autres ce dont on est 
capable soi-même. 
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« la supériorité aisée (1) » d*ua homme du monde fort 
instruit, les études historiques, littéraires, la critique litté- 
raire, qui semblaient réservées aux seuls initiés, les lettrés 
de profession. 

Cet esprit-là n'est pas tout Saint-Évremond, ne Tex- 
plique pas tout entier; Saint-Évremond ne fut pas qu'un 
homme d'esprit. Même en le considérant comme tel, 
il y a moyen de le prendre à partie et de voir quel 
emploi il a fait de cette précieuse faculté. On peut dire 
qu'elle domine en lui, qu'elle s'offre en premier à l'œil 
de l'investigateur qui interroge cette intéressante figure, 
qu'elle lui inspire ses meilleures pages, sans cepen- 
dant le garder suffisamment, par endroits, de l'erreur, 
du parti pris et de la légèreté. 

§ 2. — Sa comédie : Les Académiciens. 

C'est grâce à cet esprit de finesse et d'à-propos, ennemi 
de toute routine et de toute outrecuidance, modéré et 
juste, qu'il saisit le ridicule des prétentions des premiers 
Académiciens. Sa pièce n'est pas spirituelle, comme 
peuvent l'être certaines pièces d'aujourd'hui, elle ne 
renferme ni situations, ni mots qui pétillent d'esprit, I 
elle ne fait pas rire; mais elle fait sourire, ce qui est 1 
souvent pis , de ces illustres inconnus qui se croient du 
talent, parce qu'ils forment pour la première fois une 
compagnie réservée à de hautes destinées. Ce Colomby, 
par exemple, obscur imitateur de Malherbe, qui maudit 
le monde, parce que le monde est incapable de le com- 
prendre, Chapelain, se complaisant à employer des 
expressions bizarres, des termes durs et rocailleux, Col- 
letet se querellant avec Godeau et lui faisant humblement 

(1) Le mot est de Sainte-Beaye. 
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réparation, tous amènent sur nos lèvres un sourire iro- 
nique, et sont peints avec vivacité et précision. 
Ce que Saint-Évremond blâme surtout en eux, c'est 
I l'ambition de réformer le langage parce que ce langage 
est trop vieux, de bannir certains termes parce qu'ils 
sont durs, de proscrire, même sans raison, des con- 
jonctions, telles que car^ pourquoi, or. Quand ils se bor- 
nent à ôter de la prose des termes du palais tombés en 
désuétude, il est, au fond, de l'avis des Académiciens ; il a 
trop de bon sens, trop d'esprit, pour ne pas, d'autre 
part, résister, comme eux, à l'engouement de M"® de 
Gournay, a la Sibylle, » pour les archaïsmes et les voca- 
bles surannés. 

Il comte, il nous appert, sont termes de barreau. 
Mais le plaideur français aime un air plus nouveau : 
// appert était bon pour Gujas et Barthole, 
// conste ira trouver le parlement de DôIe. 

Rien ne fait mieux comprendre la justesse de ses idées, 
en matière de langage, qu'un passage tiré de sa disser- 
tation sur le mot vaste, écrite, voici à quelle occasion. 
L'Académie française, par la bouche de Saint-Réal, 
avait critiqué remploi que M"® de M azarin avait fait de ce 
mot en louant Richelieu d avoir eu l'esprit vaste. Saint- 
Évremond prit la défense de la duchesse. Si ses arguments 
semblent tirés d'un peu loin et ne sont pas toujours 
convaincants, il est au moins, à un endroit, fort bien 
inspiré, en s'élevant contre le purisme. « Vaugelas, 
d'Ablancourt, Patru, dit-il, ont mis notre langue dans 
sa perfection; et je ne doute point que ceux qui écrivent, 
aujourd'hui, ne la maintiennent dans Tétat où ils l'ont 
mise. Mais si, quelque jour, une fausse idée de politesse 
rendait le discours faible et languissant; si, pour aimer 
! trop à faire des contes et à écrire des nouvelles, on s'étu- 
l diait à une facilité affectée, qui ne peut être autre chose 



SAINT-ÉVREMOND 89 

qu'un faux naturel; si un trop grand attachement à la 
pureté produisait enfin de la sécheresse; si, pour suivre 
l'ordre de la pensée, on ôtait à notre langue le beau tour 
qu'elle peut avoir, et que, la dépouillant de tout orne- 
ment, on la rendît barbare, pensant la rendre naturelle; 
alors ne serait-il pas juste de s'opposer à des corrupteurs 
qui ruineraient le bon et véritable style, pour en former 
un nouveau, aussi peu propre à exprimer les senti- 
ments forts que les pensées délicates? » On ne peut rien 
dire de plus sage; on ne peut pas non plus employer, 
pour la défense du bon style, un style meilleur, 

§ 3. — Sa manière d'écrire l'histoire. Esprit de ses Réflexions 
sur les divers génies du peuple romain. 

En histoire, SaintrÉvremond est attaquable, mais bien 
plus dans la théorie qu'il a essayé de donner de cet art 
que par l'application qu'il en a faite. C'est évidemment se 
tromper que de penser qu'un bon historien doive d'abord 
connaître les lois (1), la religion, la politique, la tactique 
militaire, et marquer diversement les qualités singulières 
des personnages qu'il met en scène. Procéder ainsi, c'est 
reléguer les faits au second plan ; c'est faire trop bon 
marché du narrateur, du juge, du peintre, du philosophe, 
qui doivent se trouver en celui qui se charge de nous 
raconter le passé, de l'évoquer à nos yeux, de le condam- 
ner ou de l'absoudre. Saint-Évremond a pourtant blâmé 
avec raison la faiblesse de nos historiens, qui se conten- 
taient du simple récit des faits ou qui donnaient dans 
les généralités, sans aucune connaissance technique soit 
de la politique, soit des gouvernements, soit de la 



(1) Discours sur les historiens français, T. HI, p. 328, de Tédit 
Des Maiseaux, petit in-16, 1753. 
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guerre; mais il est bien éloigné d'avoir sur ce sujet spé- 
cial les lumières nécessaires, et il y pâlit singulièrement 
en regard de Fénelon. Disons toutefois, en manière de 
correctif, qu'il a songé, un des premiers, à introduire 
dans l'histoire des faits cdla des mœurs et de l'esprit. 
Les réformes qu'il propose sont excessives; maisles.ré- 
formateurs ne commencent jamais autrement. 

Une telle conception de Tbistoire devait l'amener à 
écrire non l'histoire, mais des réflexions sur l'histoire ; 
il n'y a pas manqué, -^ et l'histoire romaine devait avant 
toute autre l'attirer à elle. Eh bien, tout d'abord, n'est-il 
pas possible d'admirer avec quelle présence d'esprit, 
avec quelle prestesse, il essaie de secouer le charme dont 
Tantiquîté romaine avait enchanté ses devanciers et ses 
contemporains? Il révère, lui aussi, ces grands Romains 
qui ont séduit un Balzac et un Corneille; mais manque- 
t-il au respect qui leur est dû en cherchant à entrer 
davantage dans leur intimité, à expliquer les mobiles 
de leurs actions, le secret de leur grandeur comme 
aussi le faible de leurs passions intéressées et ambitieu- 
ses? Ils sont assez grands pour qu'on n'ait pas à leur 
égard d'indignes complaisances. Il n'y a pas en lui, 
quoi qu'on en ait dit, un parti pris de dénigrement. S'il n'a 
pas assez de générosité pour louer comme elles le méritent 
la pudeur de Lucrèce et la pauvreté de Fabridus, c'est 
une faute de goût, une erreur qui ne rejaillit pas sur 
l'ensemble de l'œuvre. 

Ses réflexions sur l'histoire ne sont pas de l'histoire 
proprement dite ; mais elles l'éclairent. Le penseur y subit 
moins l'obsession du fait accompli. De telles études fraient 
le chemin à la philosophie de l'histoire, qui, des faits et 
des considérations passe aux lois. Il faut d'ailleurs avoir 
une connaissance approfondie des faits pour les apprécier 
ainsi; sans cela, on risquerait trop de tomber dans l'er- 
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reur, dont d'ailleurs il est difficile de se préserver abso- 
lument. « Restées neuves, aujourd'hui même, dit fort 
bien M. Gidel (1), après tant de travaux sur l'histoire 
romaine^ ces Réflexions dénotent chez Saintr-Évremond 
un talent rare d'observation, une heureuse facilité à 
envisager d'un seul coup d'œil des âges différents, un 
art merveilleux d'interroger les faits, d'en marquer le 
caractère, d'en suivre les résultats. Il n'est peut-être pas 
de page, dans ce petit écrit, où l'on ne puisse signaler 
quelque pensée originale, quelque réflexion profonde, 
quelque phrase lumineuse où le jugement solide et vrai 
s'éclaire d'une élocution brillante. » On ne voit guère, 
en résumé, que Saint-Évremond qui, à cette date, n ait 
pas craint de marquer la rusticité farouche des vieux 
Céthégus, qui ai t fait ressortir avec impartialité et non sans 
éloquence la supériorité du génie d'Annibal. Son Pyr- 
rhus même est intéressant, et cette Rome, qui triomphe 
de Carthage, imposante. On regrette d'autant plus de 
n'avoir que les titres des chapitres consacrés aux guerres 
civiles. Peut-être cet homme d'esprit un peu raffiné a-t-il 
éprouvé un secret contentement de voir que, par les 
lacunes au moins, les Réflexions pouvaient être rappro- 
chées des Décades. 



§ 4. — Salnt-Évremond est un Montaigne adouei 
au point de vue littéraire. 

En Uttérature, il réagit aussi contre cette admiration 
un peu excessive que le xvi® siècle avait professée pour 
l'antiquité et qu'il avait léguée au siècle suivant. Sainte- 
Beuve a pu dire que Saint-Évremond était un Montaigne 



(1) Etude sur la Vie et les Ouvrages de Saint-Evremond en tête 
des CEv/ores choisie»^ chez Garnier frères, Paris. 
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adouci. On en tombe d'accord, quand on examine les 
goûts de tous deux, leur morale, l'aisance et l'agilité 
de leur intelligence. On ne trouve pas cependant en Saint- 
Ëvremond cette ivresse que cause à Montaigne la lecture 
des auteurs romains, d'un Cicéron, d'un Virgile, d'un 
Lucain, d'un Catulle. Tout deux ont lu à fond Sénèque ; 
mais comme cette lecture les a impressionnés diverse- 
ment! D'autre part, Saint- Évremond n'est pas cicéro- 
nien. En tout cela, je vois l'homme d'esprit, qui craint 
d'être dupe des idées reçues et qui, sans arriver jus- 
qu'au libre examen et à la révolte, aime mieux ne pas 
ofifrir sa tête au joug, pour n'avoir pas à le secouer. Encore 
une fois, ce n'est pas là un tour d'esprit irréprochable; 
mais c'est un tour d'esprit distingué. 

En attaquant les Précieuses et les mauvais poètes, 
Saint-Évremond devance Boileau et Molière : en histoire, 
il devance Montesquieu : en peignant les caractères de 
ses contemporains, il devance La Bruyère: en ne s'aveu- 
glant pas sur les défauts du peuple français, en donnant 
un tour agréable à des poésies légères, didactiques sans 
pédanterie, il devance Voltaire; est-ce là un mince 
mérite? 

En tout, Saint-Evremond n'a laissé que des ébauches 
supérieures, voilà son faible. Il a eu beaucoup plus de 
variété, de distinction, que de profondeur. Il est entré le 
premier dans beaucoup de voies nouvelles; mais il n'y 
a pas creusé de sillon. Dans aucune, il n'est allé si loin 
ni si avant qu'aucun de ceux que nous avons nommés 
plus haut. Boileau, La Bruyère, Montesquieu, Voltaire, 
l'ont de beaucoup surpassé, chacun dans leur sphère; ils 
le font même oublier, n faut lire les Réflexions avant les 
Considérations, car on ne descend pas volontiers du plus 
au moins. 

Il n'est même pas besoin de le comparer à de plus forts 
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que lui, pour saisir ses défaillances et ses imperfections. 
Elles n'ôtent rien pourtant aux qualités, que nous avons 
reconnues en lui et qui subsistent quand même. Ses 
défauts comme ses qualités, n'ont rien d'extrême; il a 
trop d'esprit pour les pousser à l'extrême : d'ailleurs sa 
nature répugne à toute extrémité. 

Son manque de profondeur tient à plusieurs raisons. 
1** C'est un faible inhérent à sa nature : n'est pas profond 
qui veut. 2® Il n'a pas voulu l'être, par indolence, par 
indifférence voluptueuse d'esprit; il lui a semblé plus 
agréable de ne pas s'en donner la peine. Pourquoi être 
profond, semble-t-il dire, quand écrire n'est qu'un 
passe-temps, une récréation? 3" Il a presque toujours 
exprimé et développé ses idées de vive voix, dans la 
conversation, avant d'en venir à les écrire; et c'est peut- 
être cela, plus que tout le reste, qui l'a empêché de 
jamais les approfondir. 



§5.-11 aimait la conversation et la lecture. — Un véritable 

Saint-Évremoniana, 



« Quelque plaisir (1) que je prenne à la lecture, disait- 
il, celui de la conversation me sera toujours le plus sen- 
sible. » Cl Ses plus célèbres ouvrages, observait M. Gil- 
bert (i2), ne sont en réalité que des conversations 
rédigées. » C'est trop dire, parce que, tout de même, on 
écrit rarement comme on cause, et que la plume ne va 
jamais si vite que la parole. Elle ne quitte pas si aisément 
une idée que la parole; elle est plus sévère pour le choix 
des expressions. Le souci d'une forme précise amène la 
plume à préciser Tidée. Toutefois il n'est pas faux de pré- 
Ci) Tome III, page 242, de Pédit. de Des Maiseaux. 
(2) Eloge cité. 
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tendre que les écrits de Saint-Évremond se sentent trop 
des conversations qui les ont suscités et inspirés ; ses dis- 
sertations sont nombreuses, variées, mais courtes, comme 
des conversations. La conversation était un milieu néces- 
saire à Téclosion de son talent; il y brillait trop pour ne 
s'être pas contenté de rester, une fois rentré dans son 
cabinet de travail, ce qu'il venait d'être dans un salon. Il a 
causé de tout, comme nous l'avons vu, chez Condé, chez 
Caudale, au café Will, chez Hortense Mazarin; or la con- 
versation aime et favorise bien plus la variété que la pro- 
fondeur des aperçus. Le paradoxe y plaît souvent plus que 
la vérité; et, aux dépens de cette même vérité, sous le 
couvert de la nouveauté, les erreurs s'y accréditent. 

Cependant, Saint-Évremond est rarement paradoxal : 
pourquoi donner dans ce travers d'ailleurs facile? Il n*est 
jamais non plus superficiel. Il a des vues, des aperçus sur 
les sujets; il n'a pas de théories, de doctrine même. C'est 
toujours un homme du monde, non un lettré de profes- 
sion, il est encore opportun, ici, de le rappeler. En second 
heu, ses idées sont bien à lui, il ne juge rien d'après les 
autres. Qui du reste prendrait-il pour patron parmi ceux 
qui l'entourent ? Son avis est sien ; mais il ne le développe 
pas au delà d'une certaine limite. C'est paresse, ou tout 
au moins indolence d'esprit; c'est peut-être aussi impuis- 
sance de faire plus. La brièveté n'est pas toujours sobriété; 
si l'on se tait trop vite au gré de ceux qui écoutent, c'est 
quelquefois parce qu'on n'a plus rien à dire. 

n y a cependant des sujets sur lesquels, comme on le 
verra tout à l'heure, il s'est étendu davantage; il en est 
d'autreS) moins importants, qu'il a traités comme en se 
jouant, et où, à son insu peut-être, il accuse le plus sa 
personnalité. Telles sont, par exemple, ses opinions sur 
la lecture, sur la poésie, sur la vertu rigide, sur le goût 
des Français ; c'est là un pur Saint-Évremoniana. 
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En lettré qull était, en critique qu'on voulait qu'il fût, 
Saintr-Évremond a beaucoup aimé la lecture. ïï professe 
la même opinion qme Pline sur ce point : non multa, sed 
multum. « Un choix délicat (1), écrit-il, me réduit à peu 
de livres, où je cherche beaucoup plus le bon esprit que 
le bel esprit, et le bon goût, pour mé servir de la façon 
de parler des Espagnols, se rencontre ordinairement dans 
les écrits des personnes considérables.*» Rien ne prouve 
plus en faveur de sa délicatesse et de Télégance de ses 
goûts. Il y avait déjà de son temps une fécondité de la 
production littéraire vraiment alarmante; choisir, au 
milieu du fatras, les livres dignes d'être lus était une 
affaire. Pour s'en tirer, il n'est pas de meilleur critérium 
que celui de préférer le bon esprit au bel esprit. L'épi- 
curien qui est en Saint-Évremond et que nous n'avons 
guère fait que pressentir jusqu'ici, ajoute: « Je cherche 
plus dans les livres ce qui me plaît que ce qui m'in- 
struit. » Deux siècles plus tard, Eugénie de Guérin dira : 
« Je lis pour m'élever, non pour m'instruire. » L'expres- 
sion est pleine de détachement, ou d'orgueil, suivant le 
sens dans lequel on l'interprète; si l'on se rappelle qui 
l'emploie, on peut la considérer comme un témoignage 
irrécusable d'humilité chrétienne. Cependant lequel des 
deux auteurs vous semble faire le meilleur usage de la 
lecture ? Il est sans doute beau d'élever son âme, de la 
placer au-dessus de la mesquinerie et des misères d'ici- 
bas, de songer sans cesse à s'édifier, non à se distraire, 
même dans la lecture, la plus charmante et la plus légi- 
time des distractions ; mais que cette humilité en général 
confine donc de près à l'orgueil ! Qu'on est donc disposé 
à se trouver supérieur aux autres quand on veut toujours 
se placer ainsi au-dessous d'eux, au-dessus de soi! Saint- 

(1)T. in,p. 231. 
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Évremond n'y cherche pas tant de maUce. La lecture est 
pour lui un charme. Il lit peu, il Ut ce qui lui plaît; 
mais il ne laisse pas de lire de Texcellent et de s'y 
instruire quand même. 

Gommé aussi il nous dévoile joUment le secret de ses 
préférences! Qu'on aime à entendre dire à un homme du 
XVII® siècle, à un Français du règne du^Louis XIV : « De 
tous les livres que j'ai lus (1), Don Quichotte est celui 
que j'aimerais mieux avoir fait; je puis le lire toute ma 
vie sans en être dégoûté un seul moment : il n'y en a 
point, à mon avis, qui puisse contribuer davantage à 
nous former un bon goût sur toutes choses ! » Je sais 
bien que les deux Uttératures méridionales, l'espagnole 
et l'italienne, étaient fort connues des lettrés, à cette date; 
mais qu'on parcoure la correspondance de Balzac et de 
Chapelain, et Ion verra quelle sûreté de goût, quelle 
indépendance et tout à la fois quelle finesse de jugement 
il fallait pour dédaigner un cavalier Marin ou un Gon- 
gora, remonter à la pure admiration du chef-d'œuvre de 
Cervantes et y trouver « une satisfaction assurée. » Mon- 
taigne, Malherbe, Corneille, Voiture, Bossuet même, lui 
plaisent merveilleusement, bien qu'il ne connaisse alors 
du dernier que les Oraisons funèbres de la reine d'An- 
gleterre et de Madame. 

Montaigne aussi a parlé du goût qu'il avait pour la 
lecture, disons mieux, pour les livres, et jamais il n'a 
trouvé d'expressions plus heureuses pour rendre le plaisir 
qu'ils lui ont procuré : « Le commerce (2) des livres est le 
plus sûr et le plus à nous : il a, entre autres avantages, la 
constance et la facilité de son service. Il côtoie tout mon 
cours et m'assiste partout, etc. » Suit la description. 



(1) Page 237, t. HI. 

(2) Les EssaiSf iiv. III, cbap. ni. 
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amoureusement faite, de sa librairie. Ici, comme souvent 
ailleurs, MontaignearavantagesurSaint-Évremond. Celui- 
ci ne se donne pas la peine d'analyser ses sentiments, de les 
rendre avec quelque vivacité; mais ses demi-aveux nous 
suffisent. Je n'y vois pas l'auteur, mais j'y vois l'homme. 

C'est notamment un homme qui n'aime pas beaucoup 
la poésie (1), sauf la poésie tragique, et pas du tout la 
nature, qu'il n'entrevoit qu'au travers de rimes connues : 
bocages ombrages, bergères fougères, oiseaux ruisseaux. 
Sur ce dernier point, il partage les sentiments de presque 
tout son siècle. 11 y a bien de l'aveuglement, bien du dédain 
dans cet aveu-ci ; « Un discours où l'on ne parle que de 
bois, de rivières, de prés, de campagnes, de jardins, fait 
sur nous une impression bien languissante, à moins qu'il 
n'ait des agréments tout nouveaux; » mais, quand il 
s'agissait de la nature extérieure, on avait vraiment, de 
son temps, des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour 
ne pas entendre. Nous lui reprochons surtout ici d'avoir 
eu un cœur pour ne pas sentir, quand, faisant le moins 
de cas possible de la poésie, il a écrit : « U faut qu'il y 
ait d'excellents poètes pour notre plaisir, comme de 
grands mathématiciens pour notre utilité ; mais il suffit 
pour nous de nous bien connaître à leurs ouvrages, et 
nous n'avons que faire de rêver solitairement comme les 
uns, ni d'épuiser nos esprits à méditer toujours. » Une 
telle désinvolture nous choque ; cette indifférence, cette 
insensibilité est de la sécheresse. C'est la première fois 
que nous nous apercevons qu'en Saint-Évremond le cœur 
et l'esprit ne sont pas à l'unisson ; mais il y a toujours 
lieu de faire sur lui cette remarque : il faut le regretter. 

11 a beaucoup plus le droit, s'il le veut, de n'avoir pas 
une très haute idée de la raison du commun des Fran- 

(1) V. t. ni, p. 234etBuiv. 
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çais. « n n'y a point de pays (1) où la raison soit plus 
rare qu'elle est en France ; quand elle s'y trouve, il n'y 
en a pas de plus pure dans l'univers : eommunément 
tout est fantaisie. » Il est vrai qu'il n'a pas assez d'éloges 
à nous adresser pour « ce caprice noble et galant qui se 
fait recommander de nos plus grands ennemis. » La cri- 
tique, ici, a un air galant et doux, qui fait passer sur les 
duretés du commencement. 

Ailleurs, il s'élève contre la vertu trop rigide, et aussi- 
tôt après, il écrit la contre-partie. — C'est là, me direz- 
vous, le fait d'im rhéteur. Quel fonds faire sur un homme 
qui ne tient pas plus à ses opinions? Moraliste ou critique 
littéraire, il est également inconséquent. L'inconséquence 
amène Tinconsistance; je me soucie peu d'un auteur qui 
se soucie aussi peu de lui-même. — Eh bien, il faut avec 
Saint-Évremond prendre son parti de cela; il faut aussi 
prendre et apprécier le bien qui se trouve en tout cela. 

Il a raillé l'Académie, et nul n'est plus académicien que 
lui. n se moque de la poésie de son temps, et il a fait des 
vers qui ne valent pas beaucoup mieux que ceux dont il 
se moque. Il conseille la lecture à un grand seigneur; 
mais il lui recommande aussi d'avoir une bonne cave. Il 
ne prise que médiocrement l'inconstance, la fantaisie des 
Français ; et nul n'est plus inconstant ni plus fantaisiste. Il 
n'aime pas la philosophie; mais il aime le droit (2), qui est 
tout au moins aussi subtil et aussi captieux. H aime Cor- 
neille et n'aime pas Racine; peut-on ne pas aimer Racine? 
Je suis d'accord avec vous pour confesser que voilà un 
homme qui se dément toujours 

Et n'a rien de constant que sa seule inconstance. 

Oui, mais ici ou là, vous ne le prendrez jamais qu'à 

(1) Tome V, p. 19. 

(2) En Normand qull était et qu^il est resté à peu près en tout. 
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demi en faute, et, quand il est dans le vrai, on ne saurait 
y être avec plus d'aisance, de finesse^ de délicateêse. Trop 
souvent, il n'a fait qu'effleurer les sujets, j'avoue même 
qu'il en a touché quelques-uns d'une main indiscrète ou 
un peu inexpérimentée, soit; mais il en a traité beaucoup 
avec une dextérité magistrale : les littératures étrangères 
lui étaient aussi familières que la littérature française. 
Personne n'a eu, de son temps, plus d'esprit que lui, et, 
dans toute sa vie, il a eu le don des nuances, des grâces 
légères, avec une fine pointe de prétention, st%TëdiAe 
condiment de la grâce. 

Faire du Saint-Évremond, aux yeux des libraires, 
c'était écrire des dissertations littéraires ou morales, 
morales plutôt, courtes, spirituelles, d'un esprit et d'un 
tour aisé, vif, quelquefois agressif. Les idées n'en de- 
vaient pas être comprises du premier coup ; mais on ne 
devait pas mettre longtemps à les comprendre. Il fallait 
y être fin, délicat, un peu recherché, instruit, sans être 
savant, ni surtout pédant. Il y fallait être tour à tour 
judicieux, aimable, indépendant, sans aigreur, ironique, 
glisser sans appuyer en traçant le portrait de tel ou tel 
personnage du passé ou du présent. Il y fallait montrer 
qu'on avait des lumières de tout ; mais surtout on devait 
y revenir souvent à l'antiquité et au théâtre. 

IV 

LA CRITIQUE DRAIIATIQUE DANS SAINT-ÉVREMOND 

§ 1. — Esprit de sa critique dramatique. 

Dans la critique dramatique comme dans la critique 
littéraire. Saint -Évremond s'est montré moins original 
que personnel, moins profond qu'ingénieux, moins per- 
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spicace que spirituel. Là encore, il nous paraît avoir été 
un délicat qui a des préférences, quilesexplique finement, 
qui souffre malaisément qu'on essaie de Ten faire revenir, 
qui ne veut pas enfin se donner la peine d'apprendre du 
nouv^u, d'en être ému, d'en reconnaître le charme et le 
mérite. On le surprend à regretter le passé comme une 
coquette sur le retour ; avouons-le, il regarde trop com- 
plaisamment en arrière pour avoir ensuite une vue nette 
de l'avenir. 

Ne manque-t-il pas, par exemple, de clairvoyance 
quand il dit : « Qui pourrait traduire en français (1) 
YŒdipe même, ce chef-d'œuvre des anciens, j'ose as- 
surer que rien au monde ne nous paraîtrait plus barbare, 
plus funeste, plus opposé aux vrais sentiments qu'on 
doit avoir? » Non seulement l'événement a démenti cette 
prophétie, grâce surtout au talent d'un grand acteur de 
nos jours (2) ; mais encore il était possible, croyons- 
nous, à un critique pleinement instruit du théâtre grec 
de pressentir qu'on serait à jamais touché de ce qu'il a 
de profond, d'humain, de dramatique. 

Il ne comprend , lui , ni Sophocle , ni Euripide , 
parce qu'il ne peut, il est vrai, les lire que dans les 
traductions; mais il lui semble a que la grandeur, la 
magnificence et la dignité surtout leur étaient des choses 
fort peu connues. » On ne peut s'arrêter à étabhr ni à 
discuter la fausseté de pareilles opinions ; l'injustice, mais 
non la non-justesse, s'en atténue, si l'on se rappelle que 
les lettrés de son temps, en remontant dans notre littéra- 
ture, faisaient commencer la barbarie au xv® siècle et ne 
savaient rien de la civilisation et de la société grecque (3). 

(1) Tome m, p. 309. 

(2) M. Mounet-Sally, de la Ck)mé(lîe-FraDçaise. 

(3) Les lettrés de la première partie du xvii» siècle n'ont pas, pour 
le grec, la même ferveur que leurs devanciers de Tâge précédent. 
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Il est de son temps, le présent seul a du prix à ses* 
yeux ; il est le spectateur, encore plus que le critique des 
pièces qu'on représente, et ainsi il est un pur critique dra- 
matique. Or, son temps, qu'on ne Toublie pas, va sur- 
tout de 1636 à 1661 ; si Ton trouve ici, en lui quelque 
chose à blâmer, c'est à un homme de cette généAtion 
qu'on fait le procès. 

§ 2. — Saint-Évremond proscrit les sujets chrétiens. 

Il est de son temps quand, avec l'hôtel de Rambouillet, 
il proscrit les sujets chrétiens de la scène tragique. Il 
dit : « L'esprit (1) de notre religion est directement 
opposé à celui d'une tragédie. L'humilité et la patience 
de nos saints sont trop contraires aux vertus des héros 
que demande le théâtre... Les prédicateurs (^) ne souf- 
friraient point que la chaire et le théâtre fussent confon- 
dus et qu'on allât apprendre de la bouche des comédiens 
ce qu'on débite avec autorité dans les églises à tous les 
peuples. D'ailleurs, ce serait donner un grand avantage 
aux libertins, qui pourraient tourner en ridicule k la 
comédie les mêmes choses quïls reçoivent dans les 
temples avec une apparente soumission. » C'est ici 
esquisser un rapide aperçu des difficultés qu'il y aurait à 
mettre la religion au théâtre. Ce n'est pas un souvenir 
des tribulations du Tartuffe qui lui suggère ces réflexions ; 
on ne peut cependant qu'en apprécier la justesse et 
l'opportunité. Elles sont bien d'un temps où la religion 



Ménage assure que, parmi ses contemporains, trois érudits seulement 
savent le grec. U ne se comprend pas lui-même dans ce nombre, et 
cependant il faisait des épigrammes en grec. Dans la seconde partie 
du même siècle, les hellénistes sont moins rares ; mais leur science 
manque encore de critique et d'étendue. 

(1) Tome m, p. 300. 

(2) Ibid, p. 298. 

6. 
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avait beaucoup plus contre elle le libertinage que Tindif- 
férence, où Ton ne pensait pas que le théâtre pût être une 
école de toutes les vertus, une chaire pour toutes les 
idées, où la distinction des genres était nettement établie, 
où Tpn tombait d'accord enfin que la scène s'accommo- 
dait mieux du développement de certaines situations, de 
certaines passions, de certains caractères. 

La première application de cette théorie, étroite par 
endroits, mais profondément sensée par d'autres, était 
faite (i) par Saint-Évremond à Polyeucte, A propos de 



(1) Des Maiseaux accole en cet endroit une note cnriense, qui 
témoigne de l'ignorance où l'on était au xvii« siècle de notre théâtre 
du moyen âge, et de l'état d'esprit où étaient les spectateurs de nos 
mystères au xvi» siècle. La voici, en partie ; « J'ai vu une piède im- 
primée en 1541, sous ce titre : S'ensuit le Mystère de la Passion de 
N,-S. Jésus-Christ. Nouvellement reveu et corrigée oultre les précé- 
dentes impressions. Avec les additions faites par très-éloquent et 
scientifique Docteur Maistre Jean Michel. Lequel mystère fut joué à 
Angers mouU tiiumphalement. Et dernièrement à Paris, Avec le 
nombre des personnages qui sont à la fin dudit Livre. Et sont en 
nombre, CXLL 

Les désordres causés par ces sortes de Jeux, furent représentés 
au Parlement de Paris d'une manière très vive et très forte en 1541, 
par le Procureur du Roi : « Pendant les dits jeux (dit-il parlant du 
Mystère de la Passion et des Actes des Apôtres), le commun peuple, 
dès huit à neuf heures du matin, es jours de Festes, délaissait sa 
messe paroissiale, sermon et vespres, pour aller es dits jeux, garder 
sa place et y être jusqu'à cinq heures du soir ; eussent cessé les 
Prédications, car n'eussent eu les Prédicateurs qui les eût écoutés. 
Et retournant des dits jeux, se mocquaient hautement et publique- 
ment par les rues des dits jeux et des joueurs, contrefaisant quelque 
langage impropre qu'ils avaient ouï des dits jeux ou autre chose mal 
faite, criant par dérision, que le Saint-Esprit n* avait pas voulu des- 
cendrCy et par d'autres mocqueries. Et le plus souvent les prêtres des 
paroisses, pour avoir leur passe-temps d'aller es dits jeux, ont délaissé 
dire vespres les jours de Fêtes, ou les ont dites tous seuls dès l'heure 
de midy, heure non accoutumée. » 

Se peut-il que Boileau ait dit : 

Chez nos dévots aïeux, le théâtre abhorré! 
Il aurait dû mettre adoré, comme on Ta souvent (ait observer. 
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cette pièce, il écrit : « Ce qui eût fait un beau sennon faisait 
une misérable tragédie, si les entretiens de Pauline et de 
Sévère, animés d'autres sentiments et d'autres passions, 
n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus 
chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée. Le théâtre 
perd tout son agrément dans la représentation des 
choses saintes, et les choses saintes perdent beaucoup 
de la religieuse opinion qu'on leur doit, quand on les 
représente sur le théâtre. » C'est ce qu'avaient dit Godeau 
et Voiture; c'est ce que disait Boileau : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

La question a été souvent agitée, on ne la reprendra 
pas ici ; on fera seulement remarquer que, si nous avons 
aujourd'hui déplacé l'intérêt de Polyeucte, il était à coup 
sûr difficile à SaintrÉvremond de pressentir le jugement 
de la postérité et de ne pas se ranger à l'avis de ses con- 
temporains. Pour lui comme pour eux, Polyeucte est un 
fanatique; au contraire Sévère est l'honnête homme, un 
vrai personnage de théâtre, le héros de la pièce. 

§3. — • Il reconnaît le rôle prépondérant de l'amour 

dans les tragédies. 

Il est toujours avec Boileau (1), il ne faut pas man- 
quer de le constater, quand il veut que l'amour soit le 
ressort de nos tragédies. Il serait fâché toutefois qu'elles ne 



(1) Ils ne s'aimaient cependant pas. Dans une édition apocryphe des 
Satires de Boileau, on avait, pour grossir le volume, ajouté un morceau 
qu'on attribuait à Saint-Evremond. Despréaux, dans sa première 
préface, s'en montre fâché. U fait dire au lecteur par son libraire : 
oc Sa tendresse de père s'est éveillée à l'aspect de ses enfants ainsi 
défigurés et mis en pièces, surtout lorsqu'il les a vus accompagnés 
de cette prose fade et insipide, que tout le sel de ses Ters ne pour- 
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fussent que des bergeries. Dans VArt poétique, il est dit 
de Tamour : 

De cette passion Tagréable peinture 

Est poar aller au cœur la route la plus sûre; 

et encore : 

Peignez-moi, j'y consens, des héros amoureux, 
Mais ne m'en formez pas des bergers douceretix. 

Dans Saint-Evremond, je lis: < Dans la vérité (1), il 
n'y a point de passion qui excite plus à quelque chose 
de noble et de généreux qu'un honnête amour... Bien (2) 
souvent nos plus grands héros aiment en bergers sur 
notre scène... Kejeter (3) Tamour de nos tragédies comme 
indigne de nos héros, c'est ôter ce qui nous fait tenir 
encore à eux par un secret rapport, par je ne sais quelle 
liaison qui demeure encore entre leurs âmes et les nôtres ; 
mais pour les vouloir ramener à nous par ce sentiment, ne 

rait pas relever; je veux dire ce Jugement sur les sciences, qu'on a 
cousu si peu judicieusement à la fin de son livre. Il a eu peur que 
ses Satires n'achevassent de se gâter en une si méchante compa- 
gnie. » Ce Jugement était un in-16 de 30 pages, qu'on ne retrouve 
pas dans les œuvres de Saint-Évremond. Boileau ne tenait sans 
doute pas beaucoup à être vu, pour ainsi dire, en compagnie d'un 
exilé. Il a beaucoup plus raison, en 1698, de ne pas prendre, sur la 
parole de Samt-Évremond, Pétrone, pour guide dans la voie de 
l'honneur (Sat. XI) : 

Quoi qu'en ces beaux discours Saiût-Évremond nous prône, 
Aujourd'hui j'en croirai Sénèque avant Pétrone. 

Quand Boileau est nommé, avec Racine, historiographe du roi, Saint- 
Évremond s'égaie à son tour, mais doucement, sur ces gens de 
lettres qui deviennent des personnages importants : 

Ces illustres du temps. Racine et Despréaux, 
Sont du mont Hélicon les fermiers-généraux ; 
Pour mettre des impôts i^ur le mont Hippocrène, 
Phébus leur donne a bail son liquide domaine. 

(Ép. à Bf. Donaveerts, t. I, p. 375, Œuvres metléet.) 
(1)T. m, p. 307. 

(2) yWd, p. 308. 

(3) Ibidy p. 345. 
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les faisons pas descendre au-dessous d'eux, ne ruinons pas 
ce qu'ils ont au-dessus des hommes. » La seule différence 
qu'il y ait ici entre Boileau et Saint-Évremond, c'est que 
le prenoier vise ftP^^ de Scudéry et les berge)'ies drama- 
tiques du commencement du xvu® siècle, tandis que le 
second veut, sur ce même chapitre, exalter Corneille et 
rabaisser Racine. 

Nous arrivons, en effet, ici au point le plus saillant de 
la critique de Saint-Évremond, celui où il s'est mis le plus 
en vue, celui où, risquant d'avoirpleinement raison ou tout 
à fait tort, il forçait le public à être pour ou contre lui : il 
fut le partisan le plus déclaré de Corneille contre Racine. 

§ 4. — Partisan déclaré de Corneille, il est systématiquement 

hostile à Racine. 

De Corneille, il aime tout: Attila (1) autant que le Cid. 
Selon lui. Corneille a surpassé les anciens et les modernes. 
«Ha cru (â) que ce n'était pas assez de faire agir les carac- 
tères, il est allé au fond de leur âme chercher le principe 
de leurs actions ; il est descendu dans leur cœur pour y voir 
former les passions et y découvrir ce qu'il y a de plus 
caché dans leurs mouvements. » Corneille est le peintre de 
Tamour héroïque, tel qu'on l'entendait et pratiquait dans 
la première partie du xvn® siècle; il écrit même à Saint- 
Évremond : « J'ai cru (3) jusqu'ici que l'amour était une 
passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante 
dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'orne- 
ment et non pas de corps... Nos doucereux et nos 
enjoués sont de contraire avis... » Enfin Saint-Évremond 
serait prêt à déclarer avec Chapelain, mais avec plus de 

(1) Tome III, p. 124. 

(2) Tome IV, p. 19, Sur nos tragédies, et, p. 228, Défense de 
quelques pièces de théâtre de M, Corneille. 

(3) Tome III, p. 190. 
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conviction que lui, que Corneille est un prodige et Tome- 
ment du théâtre présent et à venir. 

Rien n'est plus glorieux pour Corneille et pour Saint 
Évremond. Rien ne prouve mieux l'impression saisis- 
sante que la merveille du Cid et les pièces qui suivirent 
avaient faite sur les esprits. Ils ne purent en revenir, et 
cela devait à jamais leur cacher les fautes et les défail- 
lances de l'auteur d*Agésilas, Tel fut Saint-Évremond : 
il aima toujours Corneille aussi spontanément avec autant 
d'enthousiasme; il fut fidèle à cette affection première 
jusqu'à l'injustice. Il dit ou semble dire : Après Corneille, 
il n'y a plus rien. Voici pourtant que, par une heureuse 
fortune. Corneille allait être suivi de Racine, génie tout 
différent, mais cependant égal. Or, se montrer aveugle 
pour Corneille, passe encore; mais méconnaître Racine 
était une faute grave. 

Saint-Évremond a donné son avis sur trois pièces de 

Racine : Alexandre le Grande Andromaque, BritannicuSj 

j et, sur la première, il l'a motivé tout au long dans une 

j véritable dissertation (i), qui fit du bruit. Il adressa cette 

I dissertation à M™« Bourneau, et il parut confus et effrayé 

\ qu'elle eût couru le monde. Il eut beau protester qu'il 

î l'avait écrite en hâte, et qu'il voulait servir Racine; il 

l'y dessert bel et bien, et les partisans de Corneille s'en 

saisirent contre un jeune rival. Elle n'est pas perfide; 

mais elle fait avec une malice spirituelle le procès à 

l'auteur. Saint-Évremond s'y montre, comme toujours, 

homme d'asprit; mais comme toujours aussi, sans y 

soutenir de paradoxes, il ne va pas au fond des choses. 

n y adresse trois reproches à Racine : I® de ne pas 

connaître l'antiquité, 2® de ne pas comprendre la gran- 

(1) Tome in, p. 143. 



i 
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deur d'âme des héros d'autrefois, 3® de faire d'un Porus 
un courtisan français. 

Accuser Racine de n'avoir pas le goût de l'antiquité, 
que Corneille « possédait si avantageusement, » c'était 
le condamner trop vite : la suite de ses travaux le fit 
bien voir. Il ne s^nble pas que Saint-Évremond'ait pu 
dire avec plus de raison : « Il (Racine) pouvait entrer 
dans l'intérieur et tirer du fond de ces grandes âmes, 
comme fait Corneille, leurs plus secrets mouvements ; 
mais il regarde à peine les simples dehors, peu curieux 
à bien remarquer ce qui paraît, moins profond à pénétrer 
ce qui se cache. » Cependant le critique a finement 
observé qu'en la tragédie d'Alexandre Racine, de propos 
délibéré on non, a pris le parti de faire Porus plus grand 
et d'abaisser Alexandre, ce qui est choquant. Enfin c'est 
Saint-Évremond qui a blâmé le premier Racine de prêter 
à ses héros, à ses grands amoureux surtout, non seule- 
ment l'extérieur, mais les passions, le naturel des sei- 
gneurs de la cour de Louis XIV. Rien d'autres ont repro- 
duit contre Racine cette critique de Saint-Evremond; de 
quelque forme qu'ils l'aient revêtue, il est constant qu'ils 
la lui avaient empruntée. 

On ne saurait nier qu'elle atteint à fond V Alexandre. 
Porus est <i animé seulement par les beaux yeux 
d'Axiane » : il perd « son caractère entre nos mains, » 
celui que lui donne l'antiquité ou que nous lui prêtons 
d'après elle; il devient une. sorte de « chevalier errant, » 
et il semble que « la défense d'un pays, la conservation 
d'un royaume, » l'eussent mieux excité au combat. Roileau 
était de cet avis; Racine revenait en deçà de Corneille. Il 
retournait aux déclarations tendres, aux bergeries; il mettait 
les romansenactionsurlascène. C'étaient les mêmes situa- 
tions, c'était le même rapetissement des célèbres personna- 
ges de l'antiquité : Alexandre était galantetPorus dameret. 
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Mais si Racine, au lieu de peindre des héros fades et 
doucereux, des héroïnes langoureuses, arrivait à décrire 
avec justesse et profondeur les phases successives d'une 
passion ardente, saisissante, capable de ravager un cœur 
et d'amener infailliblement les personnages aux dernières 
extrémités ; s'il ne se bornait plus à présenter au spec- 
tateur des ennuis, des dépits, des raccommodements, 
Tolfre invraisemblable d'un cœur au prix d'un royaume, 
le désarmement d'un lion superbe, dompté par deux beaux 
yeux; s'il s'appliquait plutôt à mettre la passion aux 
prises avec elle-même, à marquer d'un trait ferme et sûr 
les mouvements divers d'un amour satisfait, plus souvent 
contrarié, que les obstacles irritent et rendent plus tra- 
gique, à expUquer les caractères, non à les camper tout 
d'un coup dans une pièce, à faire agir et parler non des 
héros, mais des hommes, à ne plus s'élever tant au- 
dessus de nous, mais à se rapprocher de nous ; s'il avait 
enfin plus de science et d'art que d'imagination et de 
poésie (1), moins de sublimité mais plus de pathétique, 
moins d'énergie un peu brutale et solennelle, mais plus 
de pénétration et de souplesse; s'il parvenait, au lieu de 
transporter les âmes, d'inspirer de l'efifroi, à faire couler, 
à arracher des larmes, au lieu de parler souvent à l'esprit 
et à la raison, à verser dans nos oreil/es et dans nos 
cœurs un je ne sais quoi de doux, d'insinuant, de pro- 
fond, de musical, — un nouveau système dramatique 
était créé. Très différent de celui de Corneille, mais non 
moins charmant dans sa nouveauté que celui ci l'avait 
été jadis dans la sienne, il exigeait de la part de l'auteur 
d'autres, mais d'aussi grandes qualités. C'est ce que 
n'avait pas deviné Saint-Évremond en lisant Y Alexandre. 



(1) M. Janet. La Philosophie de Molière, Revfie des Deux Mondes, 
15 mars 1881. 
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C'est ce qu'il aurait pu voir dans Andromaque. Encore 
qu'elle eût mérité sa critique en quelques parties, il eût 
pu ne pas se borner à dire d'elle : « Elle m'a semblé très 
belle (1); mais je crois qu'on peut aller plus loin dans 
les passions, et qu'il y a encore quelque chose de plus 
profond dans les sentiments que ce qui s'y trouve. Ce 
qui doit être tendre n'est que doux, ce qui doit exciter de 
la pitié ne donne que de la tendresse (2). » Il cherche de 
mauvaises raisons pour se dispenser d'admirer Britan- 
nicus. Allons, c'est du parti pris; c'est une sorte de dépit 
de voir Racine se placer sur la même ligne que Corneille, 
quand on voulait à toute force lui assigner le second 
rang ! Il n'y a pas de raisons à donner à. qui s'opiniâtre 
dans son idée et fait d'une question Uttéraire une ques- 
tion d'amour-propre (3). 



Cl) Tome III, p. 183. 

(2) Voltaire, citant ce passage {Appel à toutes les nations^ etc., 
t. XL, de l'édit. Beuchot, p. 290), écrit : « Il faut avouer que Saint- 
Évremond a mis le doigt dans la plaie secrète du théâtre français ; 
on dira tant qu'on voudra que Saint-Évremond est l'auteur de la 
pitoyable comédie de Sir PolitUc et de celle des Opéra y que ses petits 
vers de société sont ce que nous avons de plus plat en ce genre, que 
c'était un petit faiseur de phrases ; mais on peut être totalement 
dépourvu de génie et avoir beaucoup de goût. Certainement son goût 
était très fin, quand il trouvait ainsi la raison de la plupart de nos 
pièces. » Nous avons cru que le lecteur lirait avec plaisir ce que Vol- 
taire pensait ici de Saint-Évremond ; mais nous ne saurions partager 
aujourd'hui les idées de l'un ni de l'autre sur le théâtre français et 
surtout sur les pièces de Racine. 

(3) Vers 1692, quand il s'agit de relever les Modernes en face et 
aux dépens des Anciens, Saint-Évremond se montre plus juste envers 
Racine; mais c'est une justice un peu tardive. Citons cependant le 
passage (t. VI, p. 17), où il écrit une espèce de rétractation, atté- 
nuée dans un parallèle, si habilement balancé qu'il est impossible 
d'en saisir l'intention dernière : a Dans la tragédie, Corneille ne 
souffre point d'égal, Racine de supérieur. La diversité des caractères 
permettant la concurrence, si elle ne peut établir l'égalité. Corneille 
se fait admirer par l'expression d'une grandeur d'âme héroïque, par 
la force des passions, par la sublimité du discours ; Racine trouve 
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Saint-Évremond nous avait fait espérer mieux de sa lar- 
geur d'esprit; il est vrai que Tindépendance de Tesprit 
ne doit nous faire rien préjuger de son étendue. On aime 
cependant à le voir applaudir au Tartuffe, à VAmphi^ 
tryçm (1) de Molière ; il est vrai que c'est pour mettre 
Tauteur au-dessus de Plante et de Térence. On le voit 
avec non moins de plaisir disserter sur la comédie ita- 
lienne, la comédie espagnole et surtout la comédie 
anglaise, et, sur ce dernier chapitre, se faire estimer 
même des Anglais, dont il ne connaît pas la langue, 
« Pour mieux apprécier, dit judicieusement M. Gidel (2), 
la finesse de son goût, qu'on se rappelle les dissertations 
de Scaliger, d'Heinsius, de Tabbé d'Aubignac. » 

Il étend même le champ de la critique dramatique, en 
faisant de la critique musicale ; il est vrai que cette 
critique musicale n'est que de la critique dramatique. Il 
ne goûte pas plus V opéra que Boileau et que La Bruyère. 
Ce sont pour lui « des merveilles (3) ennuyeuses,.. Les 



son mérite en des sentimeats plus naturels, en des pensées plus 
nett(^<8, dans une diction plus pure et plus parfaite. Le premier 
enlève Tâme, Pautre gagne Tesprit ; celui-ci ne donne rien à censu- 
rer au lecteur, celui-là ne laisse pas le spectateur en état d'exami- 
ner. Dans la conduite de Touvrage, Racine, plus circonspect, ou se 
défiant de lui-même, s'attache aux Grecs, qu'il possède parfaitement ; 
Corneille, profitant des lumières que le temps apporte, trouve des 
beautés qu'Aristote ne connaissait pas. » Voltaire n'a pas toiyours 
tenu Saint-Évremond en aussi grande estime que nous le rappelions 
plus haut. Il dit de lui, toujours à propos &' Andromaque et des 
médiocres éloges que notre critique lui accordait : « VAndromaque 
de Racine est aux yeux de Saint-Ëvi*emond une pièce dans laquelle 
il y a des choses qui approchent du bon ! Tel est le préjugé, teÛe est 
Tenvie secrète qu'on porte au mérite nouveau sans presque s'en 
ajpercevoir. Saint-Évremond était né après Corneille et avait va 
B«Litre Racine. Osons dire qu'il n'était digne de juger ni l'un ni l'autre. » 
Remarques sur Sophonisbe, t. XXXVI, p. 336, de l'édit. Bouchot. 

(1) Tome III, p. 197, lettre au comte de Lionne. 

(2) Éiude $ur la vie et les ouvrages de Saint-Évremondf p. 60. 

(3) Sur les Opéras, 1677. 
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instruments nous y étourdissent, la musique n'est plus 
aux oreilles qu'un bruit confus qui ne laisse rien dis- 
tinguer... Une sottise chargée de musique, de danses, 
de machines, de décorations, est une sottise magnifi- 
que, mais toujours sottise. » Il ne peut non plus « sup- 
porter que tout s'y chante. » C'est, selon lui, « un travail 
bizarre de poésie et de musique, où le poète et le musicien, 
également gênés l'un par l'autre, se donnent bien de la 
peine à faire un méchant ouvrage. » Mais il approuve 
la musique dont on accompagne les vœux et les prières. 
Nous ne pouvons que noter au passage de telles opinions ; 
les discuter serait aussi oiseux que de discuter des goûts 
et des couleurs, comme on dit communément. 

Son aversion pour la tyrannie d'Aristote et pour sa 
théorie de la purgation que la tragédie doit opérer dans 
nos passions a une bien autre portée. Il est tout à fait 
à l'aise en s'attaquant à l'antiquité. Son cœur, ici, n'est 
plus en jeu, comme tout à l'heure, quand il s'agissait de 
soutenir Corneille contre Racine, c'est-à-dire de défendre 
les adorations de sa jeunesse, celles qui sont d'autant plus 
chères aux vieillards que les jeunes gens adressent les leurs 
à de nouvelles idoles. Par une singulière contradiction, 
explicable en cet esprit, trop de fois insouciant ou incon- 
sistant même, ce laudator temporis acti se puero, se mon- 
tre novateur, moderne, pour soutenir les Modernes contre 
les Anciens. 



IDÉES DE SAINT-ÉVREMOND SUR LES ANCIENS 

En examinant ses essais historiques, nous avons fait 
un mérite à Saint-Évremond de s'être dégagé du charme 
dont l'antiquité possédait les lettrés de son temps. 'C'est 



/ 
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avec la même indépendance qu'il en a apprécié Tesprit^ 
jugé certains auteurs, et qu'il a pris parti dans la querelle 
des Anciens et des Modernes; cette indépendance, qu'on 
aime toujours à rencontrer dans un critique, ramène-t-elle 
à être clairvoyant et exact, c'est ce qu'il faut décider. 

§ 1. — Ses jugements sur certains auteurs grecs et latins. 

Il ne lisait pas le grec; or, si une traduction peut, à la 
rigueur, donner une idée assez fidèle d'un prosateur 
dont elle se rapproche le plus possible, elle est impuis- 
sante à rendre un poète. Qu'est-ce qu'une traduction 
d'Homère en face de l'original ? Homère est justement un 
de ceux que Ton fait honneur à Saint^Évremond d'avoir 
compris. Qu'a-t-il dit de lui? Qu'il « émeut, » qu'il a 
peint la nature au vrai, qu'il a observé exactement la 
diversité et la complexité des caractères. C'est attribuer 
trop peu de mérite à Homère. Aristote, les grands tra- 
giques, Plutarque ne sont pas plus profondément pénétrés 
par notre critique. Quelques réflexions justes, même 
spirituelles, à leur endroit, ne peuvent tenir lieu de 
jugements. Ou il devait ne point parler d'eux, ou il lui 
fallait faire un effort sur son indolence et sur sa faciUté, 
pour nous montrer que, même au travers d'une traduc- 
tion, il avait découvert leurs qualités ou leurs imper- 
fections, n soupçonne assez justement que « les Comr 
paraisons (Parallèles) de Plutarque, que Montaigne a 
trouvées si admirables, » n'atteignent l'homme qu' « en 
gros; » mais il aurait pu confesser plus ouvertement 
que c'était une œuvre de sophiste, de rhéteur tout au 
moins, entachée d'inexactitude et de parti pris. On ne 
peut vraiment pas ici lui savoir gré de sa discrétion, car 
les attaques, même légères, que l'on dirige contre de tels 
auteurs portent plus loin qu'on ne pense, et deviennent 
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fausses et injustes, parce qu'on ne s'est pas assez engagé 
à fond. Il n'est, en somme, nullement à Taise pour par- 
ler des Grecs et de leur littérature; on peut s'étonner qu'il 
se soit laissé aller à le faire, sans avoir la compétence 
requise. Peut-être y fut-il contraint par les hasards de 
la conversation, les instances de tel ou tel ami,ou sim- 
plement pour ne pas paraître rien ignorer. 

On doit faire plus de cas de ses opinions sur la littéra- «r 

ture latine. Il ne les émet pas à la légère, puisque, 

comme tous ses contemporains, et par éducation et par 

goût, 

Il a des vieux auteurs la pleine intelligence. 

mais comme elles auraient gagné à être encore plus 
mûries ! 

Il est le premier du siècle à observer que Cicéron « ne | 
se défait jamais de son art de rhétorique », même dans ^ 
ses Lettres. Il trouve qu'on fait valoir le siècle d'Au- 
guste « plus peut-être par la considération de Mécénas, 
qui faisait du bien aux gens de lettres, que par les gens 
de lettres eux-mêmes ; » que Mécénas réglait apparem- 
ment le goût des autres sur le sien. Tout cela est peut- 
être plus spécieux que judicieux, mieux fait pour sur- 
prendre que pour convaincre. Il agissait sagement en 
refusant de regarder Cicéron commme une sorte de dieu, 
ce qu'avaient fait, par une aveugle idolâtrie, les érudits 
du xvi^ siècle, — il lui était loisible de ne pas admettre 
qu'au siècle d'Auguste les caractères et les esprits eus- 
sent atteint l'absolue perfection ; mais ne pouvait-il admi- 
rer, comme il le fallait, ce ton sincère, pénétré, exempt 
de toute rhétorique, ce style si ferme, si exact dans les 
quels Cicéron a surtout écrit ses Le^^re^? Pourquoi ne 
pas reconnaître les hautes qualités des poètes, des histo- 
riens qui avait vécu sous Auguste et dont le génie ne 



114 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

devait rien aux libéralités, même éclairéeSj ni surtout au 
goût, beaucoup moins clairvoyant, d'un Mécène? Du 
reste, ici comme ailleurs, Saint-Évremoiid semble tou- 
jours vouloir nous faire faire retour sur nos opinions, 
ébranler notre confiance, sans prendre souci plus tard de 
nous raffermir ni de nous satisfaire; ici comme ailleurs, 
il a plus d'esprit que de sens. 

Est-il seulement sérieux quand il prétend « avec la 
dernière impudence » priser beaucoup plus de Sénèque, 
la personne que les ouvrages? « J'estime (1), ditril, le 
précepteur de Néron, Tamant d'Agrippine, Tambitieux 
qui prétendait à l'empire; du philosophe et de l'écri- 
vain, je ne fais pas grand cas. » Est-ce une gageure? 
Cependant il a lu Sénèque; s'il n'aime pas son style, il 
donne tout au moins des raisons appréciables de son 
aversion : a Sa latinité n'a rien de celle du temps 
d'Auguste, rien de facile, rien de naturel ; toutes pointes, 
toutes imaginations qui sentent plus la chaleur d'Afrique 
ou d'Espagne que la lumière de Grèce ou d'Italie (la 
jolie phrase et bien atlique !) Vous y voyez des choses 
coupées, qui ont l'air et le tour des sentences, mais qui 
n'en ont ni la solidité ni le bon sens, qui piquent et 
poussent l'esprit, sans gagner le jugement. Son discours 
forcé me communique une espèce de contrainte; et rame, 
au lieu d'y trouver sa satisfaction et son repos, y ren- 
contre du chagrin et de la peine. » A la bonne heure 1 
On peut, ici, ne pas être de son avis; mais comme cette 
critique est aisée et fine ! Il observe non moins ingénieu- 
sement que Sénèque n'est pas convaincant, qu'il lui man- 
quait, pour cela, ce qui est surtout exigible de l'orateur, 
les tnceurs : « Je ne lis jamais les écrits de Sénèque, 
sans m'éloigner des sentiments qu'il veut inspirer à ses 

(1) Tom« m^p. 36. 
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lecteurs. S'il tâche de persuader la pauvreté, on meurt 
d'envie de ses richesses» Sa vertu fait peur, et le moins 
vicieux s'abandonnerait aux voluptés par la peinture 
qu'il en fait* » Le seul reproche que nous voulions 
adresser à Saint-Évremond, c'est dé se montrer sévère, 
ingrat môme, envers un auteur qu'il a visiblement imité* 

Plus bas, il déclare qu'il n'a écrit que pour se distraire 
des Observations sur Salluste et Tacite ; soit, cela sent son 
gentilhomme, non le critique de profession. Je suis bien 
plus touché de voir qu'il y a fait preuve de sagacité, et que 
ses remarques ont autant de fond que de forme» Il ne si^t 
pas d'effleurer comme éu se jouant de graves sujets; 
l'enjouement n'y est de mise qu'autant qu'il n'est qu'à 
la surface. Salluste lui plaît, il est de ses amis : il ne dit 
de lui que du bien ; mais il reproche à Tacite l'excès de 
son imagination. L'historien de Tibère et de Néron est un 
analyste trop pénétrant; il prête aux personnages qu'il 
met en scène la profondeur de la perversité» Il pousse ses 
tableaux trop au noir. Il omet de mettre en relief le 
point capital d'un tableau, pour en avoir marqué avec 
trop de soin tous les détails. Ce sont là deux graves 
accusations, qui ne vont à rien moins qu'à porter atteinte 
à la véracité de l'historien et au talent de l'écrivain. 
Maints critiques les ont lancées derechef contre Tacite 
après Saint-Évremond, il n'en est point cependant 
parmi eux, qui aient oublié, par contre, d'admirer plei- 
nement les éminentes qualités de celui que Racine a appelé 
« le plus grand peintre de l'antiquité. » Vous attendriez 
vainement cela de Saint-Évremond ; Tacite m pouvait 
pas être l'auteur de son choix. 

L'auteur latin de son choix, celui qu'il affectionne, le 
croiriez-vous? c'est Pétrone. Tout est beau et bon dans 
l'auteur du Satiricon : 4 11 a su donner ingénieusement 
toute sorte de caractères, il amis partout de l'élégancô et 
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de la passion. C'est un débauché élégant, et Félégance 
dissimule la débauche ; Saint-Évremond avouerait presque 
qu'elle la justifie. « Sa mort est la plus belle de l'anti- 
quité.. . C'est pour lui proprement que mourir est cesser 
de vivre... Pétrone est admirable partout, dans la pureté 
de son style, dans la délicatesse de ses sentiments. » En 
dirait-on plus de Socrate, de Brutus? En voilà trop. Le 
Satiricon ressemble quelquefois au Pantagruel, mais ce 
n'est point par les beaux côtés. Pour ce qui regarde 
l'élégance de la forme, la latinité, la légèreté et l'esprit 
du récit, même dans le petit poème sur la Guerre cimte, 
où il a voulu faire pièce à Lucain, Pétrone ne mérite pas 
sans doute les éloges dont Saint-Évremond le comble (1). 

§ 2. — Saint-Ëvremond est un épicurien en critique. 

Au vrai, quand Saint-Évremond place si haut Pétrone, 
c'est un épicurien qui apprécie un épicurien. Or, en cela, 
l'homme fait tort au critique ; il met d'accord sa vie et 
son jugement, ce qui est commettre une erreur. Si Ton ne 
peut mettre le poids d'une vie exemplaire dans un juge- 
ment qu'on porte sur quelqu'un, pourquoi le faire?Quelle 
nécessité y a-t-il de vouloir allier et concilier deux choses 
au besoin inconcihables, de donner à sa pensée le tour et 
le ton de sa vie? C'est une faute de goût, où n'eût pas dû 
tomber Saint-Évremond. Manquant de délicatesse dans le 
cœur, il est arrivé, ici, à en manquer dans l'esprit. L'épicu- 
rien ne se trace pas, pour la vie, un idéal assez élevé; en 
pareille matière, ne pas s'élever, c'est se rabaisser. Toute 



(l) Voir sur Pétrone une élégante étude, où M. Gaston Boissier 
{Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1874,) a remis les choses à 
leur place, non sans montrer cependant quelque indulgence, quelque 
faiblesse même, pour ce charmant épicurien qui sut racheter une 
yie trop facile et peut-être licencieuse par une courageuse fin. 
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Félégance de Pétrone ne saurait lui donner Télévation. 
Le préférer à presque tous les auteurs de l'antiquité, c'est 
faire du plaisir et de son expression la règle,non seulement 
de la morale, mais du goût. 

Comment s'étonner, après cela, que Saint-Évremond 
ne loue que modérément Virgile, qu'il ne voie, comme 
Scarron, en Enée, qu'un pleurard? Qu'il préfère Homère 
à Virgile, qu'il dise de la Pharsale qu'elle n'est qu'une 
histoire en vers, passe; mais devait-il se borner à 
ces critiques, ne pouvait-il ouvrir les yeux aux subli- 
mes beautés qui étincellent dans les deux poèmes? Il 
s'égaie aux dépens d'Enée, sur un ton déplacé, qu'on 
n'attend pas d'un critique sérieux : a Quant (1) au bon 
Enée, il ne se mêle guère des desseins importants et glo- 
rieux : il lui suffît de ne pas manquer aux offices d'une 
âme pieuse, tendre et pitoyable. Il porte son père sur ses 
épaules, il regrette sa chère Creuse conjugalement, il fait 
enterrer sa nourrice, et dresse un bûcher à son pilote, 
en répandant mille larmes. C'était un pauvre héros dans 
le paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les 
chrétiens, fort propre à nous donner des miracles et plus 
digne fondateur d'un ordre que d'un État. » Cela peut 
très bien être rapproché de certains paysages de Pétrone; 
VÉnéide travestie, qui est une parodie, ne présente pas 
Enée sous une autre face (:2). Bien des hypothèses sont 
possibles pour expliquer ce que de tels jugements ont 
d'étrange, d'inouï, d'incomplet, ou même de léger. 



(1) Réflexions sur quelques traducteurs j 1673. 

(2) Plus tard, Saint-Évremond écrit encore : « Cette agréable et 
judicieuse égalité de Virgile, qui sait plaire à t(yus les esprits bien 
faitSj ne me cachera pas le peu de mérite de son Enée. » Du mer- 
veilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens j 1868. C'est bien 
sec. Au même endroit, il se montre plus juste à l'égard de Lucain, 
il faut le reconnaître. 

7. 
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Si Saint-Évremond était sincère et disait toute sa pen- 
sée, il faut attribuer cette légèreté blâmable à Tépicurien 
qui était en lui. Le sens de certaines beautés devait fata*^ 
lement lui échapper. Sinon, on peut se demander s'il 
ne fut pas le premier en date de ces esprits charmants, 
mais pas assez sérieux, qui, voyant toute la vérité, n'en 
veulent dire qu'une partie et laissent Fautre dans l'om- 
bre, par paresse, par raffinement, ou de propos déli- 
béré, pour se singulariser? C'est là, en tout cas, une sorte 
d'égoïsme, dont ces esprits portent la peine. Dans leur 
suprême indifférence, il est au moins une chose qu'ils 
voudraient voir venir à eux : la réputation. Or, Jafoulô, 
qu'ils ont dédaignée, les ignore» En tout cela, il y a 
encore plus d'étroitesse que d'indépendance d'esprit; si 
ce n*est pas étroitesse d'esprit, c'est au moins excès de 
délicatesse. Ce n'était pas, à coup sûr, être dans de bonnes 
dispositions pour comprendre les anciens. 

§3. — Salnt-Ëvremond, partisan des Modernes, 
a méoonnn leâ Anoieni. 

Dans la querelle des Anciens et des Modernes, que Char- 
les Perrault faisait entrer dans sa deuxième phase, 
en 1688, par la publication de son Parallèle^ Saint-Évre- 
mond prit parti pour les Modernes. Il fut leur plus illus- 
tre champion, et son adhésion à leur cause, dans ce 
schisme littéraire, fut vivement remarquée. Il écrivait, 
en 1692 : « Perrault (1) a mieux trouvé les défauts 
des Anciens, qu'il n'a prouvé l'avantage des Modernes. 
A tout prendre, son livre me semble très bon, curieux, 
utile, capable de nous guérir de beaucoup d'er- 
reurs. » 

, — ■ 

(1) Tome VI, p. 18. 
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Il est en vers plus décisif encore (1), à la même date : 

• 

Pourquoi révérer comme Antique 
Ce que les Grecs, dans leur Attique. 
Aimaient comme des nouveautés ? 
Serons-nous donc plus maltraités, 
Pour avoir le bonheur de vivre, 
Que ceux qui vivaient autrefois, 
Et ne sont plus que dans un livre, 
Où, morts présomptueux, ils nous donnent des lois? 
Modernes, reprenez courage : 
Vous remporterez l'avantage. 

Quelques années auparavant, il s'était prononcé con- 
tre cet effacement que les partisans des Anciens voulaient 
s'imposer à l'égard de leurs modèles. « Il n'y a per- 
sonne (2), disait-il, qui ait plus d'admiration que j'en 
ai pour les ouvrages des Anciens. J'admire le dessein, 
l'économie, l'élévation de l'esprit, l'étendue de la con- 
naissance; mais le changement de religion^ du gouverne-' 
ment, des mœurs, des manières, en a fait un si grand 
dans le monde, qu'il nous faut comme un nouvel art, 
pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où 
nous sommes... Si Homère vivait présentement, il ferait 
des poèmes admirables, accommodés au siècle où il écri- 
rait, » Il avançait cela surtout pour prouver que le mer- 
veilleux des Anciens ne devait pas se retrouver dans nos 
poèmes, et peut-être en réponse à ces vers de Boileau (3) : 

Mais, dans une profane et riante peinture, 
De n'oser de la fable employer la figure. 
De chasser les Tritons de l'empire des eaux, 
D'ôter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux, 
D'empêcher que Caron, dans la fatale barque, 
Ainsi que le berger ne passe le monarque : 
C'est d'un scrupule vain s'alarmer sottement, 
Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément. 



(1) Ihid, p. 25. 

(2) Sur les poèmes des Anciens. 

(3) Art poétique, ch. m. 
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Sans aucun doute, Saint-Évremond avait raison de 
protester « contre une imitation servile et trop affectée » 
des Anciens, surtout sur le point particulier qui était en 
litige. C'était une exagération blâmable et injuste, pour 
les partisans des Anciens, que de s'écrier en quelque sorte : 
« Hors d'Homère et des Anciens, point de salut! Quicon- 
que ne marche pas avec eux s'égare! » On ne doit pas 
condamner l'art à l'imitation perpétuelle, les artistes aune 
infériorité originelle. Partisan du progrès, Saint-Évre- 
mond. montrait un zèle louable en s'élevant contre ceux 
qui semblaient vouloir l'enrayer; on comprend même 
qu'il ait écrit quelque pari, comme en passant (1) : « Il 
faut avoir de la révérence pour nos pères ; mais ils étaient 
hommes comme nous. » 

Mais ce goût du nouveau n'allait pas, chez lui, sans 
un certain dégoût de l'antiquité. Comme tous les parti- 
sans des Modernes, il n'exaltait les Modernes qu'aux dé- 
pens des Anciens. Il arrivait, presque à froid, aux con- 
clusions extrêmes, où l'emportement de la discussion 
avait jeté Perrault et les siens. Il trahissait sa pensée 
secrète, quand il disait : « Je sais (2) qu'il y a de cer- 
taines règles éternelles, pour être fondées sur un bon 
sens, sur une raison ferme et solide, qui subsisteront tou- 
jours; mais il en est peu qui portent le caractère de cette 
raison incorruptible. » 

C'était donner dans l'excès ; ce n'était plus seulement se 
dégager du charme de l'antiquité, c'était la méconnaître. 
C'était refuser aux Anciens cette excellence, sinon cette 
supériorité, grâce à laquelle ils étaient, dans les lettres 
et les arts, arrivés à la perfection. Le tour d'esprit, cer- 
tains jugements un peu étranges de Saint-Évremond 



(1) Dans sa comédie de Sir Politick Would be, 

(2) Sur les poèmes des anciens. 
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pouvaient nous faire appréhender qu'il en arrivât là. Il 
n était pas homme à sentir ce que les œuvres principales 
des Anciens ont de profond, de touchant, d'humain, dans 
toute Tacception du mot, et aussi de vrai, de grand, de 
puissant, de magnifique. A lui peut-être s'appliquerait le 
mot connu de La Bruyère : a Le plaisir de la critique 
nous ôte celui d'être vivement touché de très belles 
choses. » 

Même en badinant, c'était, par exemple, se mettre dans 
une fausse situation, que de parler ainsi de Pindaré : 

S'il revient des jeux olympiques, 

Alors les odes pindariques 

Feront valoir tous leurs grands mots 

A bien louer des chariots, 

A célébrer une victoire 

Qui comble des chevaux de gloire. 

Dédaigner l'auteur des Pythiques, c'est indirectement 
confesser qu'on est incapable de comprendre la lettre et 
l'esprit de ses chants sublimes. Voltaire parle de l'auteur 
grec avec la même irrévérence, c'est tant pis : cela n'ôte 
rien à Pindare, mais ôte beaucoup à Voltaire et à Saint- 
Évremond. Expliquons-nous définitivement de tout cela, 
en dernier lieu. 



VI 



JUGEMENT d'ensemble SUR SAlNT-ÉVREMOND 

§ 1. — Saint-Évremond comparé à Voltaire et à Boileau. 

Saint-Évremond fait souvent penser à Voltaire, aussi 
les a-t-on souvent rapprochés l'un de l'autre. Tous deux 
ont excellé dans les poésies légères, tous deux ont mer- 
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veilleusement réussi à traiter, dans des lettres, des sujets 
littéraires, tous deux ont dit leur fait aux auteurs, de 
propos délibéré, mais, en apparence, comme en se jouant, 
tous deux ont voulu masquer sous une feinte insouciance 
des idées très arrêtées. Ils ont eu une solide instruction, 
beaucoup de lecture, assez de souplesse dans l'esprit pour 
toucher à toutes sortes de sujets (1). Ils ont su et pu être 
sincères, vifs d'allure, un peu hautains, judicieux, spiri- 
tuels; mais ils ont été légers. La légèreté est un défaut 
aussi bien qu'une qualité ; tous deux ont été légers au 
double sens du mot. L'avantage de Voltaire, c'es de ne 
s'être pas tenu à la légèreté* « Oh I que Voltaire, dit 
Sainte-Beuve (2), visitant rapidement l'Angleterre et em- 
portant de là tout ce qu'il pouvait, de notions et d'idées, 
tout un butin de philosophie et de littérature, pour en 
gratifier la France, avait plus noblement le démon en soi 
et ce que je ne crains pas d'appeler le diable au corps 1 
Ce lutin a trop manqué à Salnt-Évremond. » 

Oui, ce qui a manqué à Saint-Évremond, ç*a été de 
s'émouvoir, de ressentir de belles et de nobles passions. 
(( On ne s'habitue point (3), sans péril, à jouer avec les 
sentiments, à sacrifier constamment aux grâces, à fre- 
donner les airs à la mode, ou à faire sourire les oisifs. On 
n'est pas impunément, pendant toute sa vie, un roi de 
salon. Les mieux doués y perdent en solidité ce qu'ils 
gagnent en souplesse. » Voltaire aussi a trop souvent 



(1) Voici en quels termes, tout dernièrement, M. le duc d'Aumale 
appréciait le lettré en Saint-Évremond : « Pétillant d'esprit, sagace, 
plein de finesse; moins incisif, moins ferme que Bussy-Rabutin 
dans son style, il est plus abondant. Son œuvre est plus variée ; c'est 
le type du polygraphe ». — Histoire des princes de Condé, 5* vol. 
loc, 8up, citât, 

(2) Nouveaux lundiSj t. XIII., p. 449. 

(3) SairU-Évfemondf étude historique, etc., par M. Gustave Mer- 
et, p. m, chei Sauton à Paris, 1870. 
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été un roi de salon; mais il a su, lui, être autre chose. 
11 a aimé la gloire, il a écrit ce beau vers qu'on lui a 
appliqué avec des battements de mains : 

Romains, j'aime la gloire et ne veux pas m'en taire. 

Il a aimé ses semblables ; il a soutenu et défendu quelques- 
unes de ces grandes idées qui sont l'honneur et la sauve- 
garde de l'humanité : cela atténue ses erreurs et ses 
fautes. Saint-Évremond est trop du temps de celui qui a 
dit : « L'esprit est toujours la dupe du cœur. » A ce compte, 
il n'est nullement du xvm® siècle, dans lequel on a été 
tenté parfois de l'inscrire» 

C'est un épicurien» avons-nous dit ; on voudrait qu'il eût 
un peu plus ressemblé à Lucrèce, son maître. S'il eût écrit 
le Suave mari magnoy cette laide maxime de l'égoïstoe, 
il eût au moins plaidé les causes auxquelles il sHntéressâit 
avec plus de chaleur et d'enthousiasme. Il est plus scep- 
tique encore qu'épicurien; il est froid, et, dans ses écrits, 
il semble toujours vieux (1). 

On lui a fait honneur d'avoir échappé à Louis XIV, 
d'avoir été une de ces âmes libres, sur lesquelles le grand 

(1) En tête do l'exemplaire de seâ GEttVfes mêlées (2 Vol. in 4*, 
chez Jacob Tonson, à Londres, 1705)) de la Bibliothèque Nationale, 
se trouve, en gravure, son portrait, Parmentier pinxit^ 4703. C'est 
le portrait d'un vieillard; mais ce vieillard redresse la tête, a le 
regard fixe. Selon une expression populaire, il n'a pas froid aux yeux. 
La calotte est enfoncée d'aplomb, crânement, sur des touffes de che- 
veux blancs, qui s'en échappent. Une grosse loupe s'arrondit à la 
racine du nez et rattache les arcades sourciUères. La lèvre supérieure 
est mince, la lèvre inférieure sensuelle, le menton est large. On a, 
semble-t-il, en face de soi, un homme d'esprit, de volonté, déplaisir, 
pour qui, comme pour Pétrone, « mourir, sera cesser de vivre. » 
c( Quand on lui demanda, dit Voltaire, dans Le catalogue des écrivains 
français du siècle de Louis XI V, (t. XIX, p. 196, de l'édition 
Bouchot), à sa mort, s'il voulait se réconcilier , il répondit : Je vo.i>- 
drais me réconcilier avec l'appétit. » Le propos est spirituel, mats 
il est bien déplacé : il sent trop son épicurien. 
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monarque n'avait pas de prise. Est-ce bien là un mérite 
qui lui revienne en propre? Il en est un peu redevable 
à son infortune. 11 est à peu près aussi méritoire à lui de 
n'avoir pas voulu quitter l'Angleterre, quand il le pou- 
vait, qu'autrefois à Jean le Bon d'y être retourné. Il a 
profité de la liberté anglaise pour dire toute sa pensée ; un 
peu de retenue, parfois, ne lui eût pas nui. Se moquer de la 
vertu de Lucrèce et faire de Pétrone son auteur favori, 
c'est à tort prendre trop ses aises avec la morale. Boileau 
le lui reproche, et, bien que vivant dans la sujétion du 
grand monarque, Boileau a toujours dit ce qu'il voulait 
dire: il a même souvent dit de bonnes et belles choses. 
Que sont les stances à la moderne Léontium en compa- 
raison de l'épi taphe d'Arnauld? 

Comme critique littéraire, Saint-Evremondest très supé- 
rieur à Chapelain, mais il est au-dessous de Boileau, 
quoiqu'on l'ait mis souven t au-dessus (1) . Il n'a pas sa fer- 
meté, sa vigueur, son imperturbable bon sens.îll a eu peut- 
être son intrépidité;iln'apaseusa vaillance. Il se rapproche 
de lui en quelques endroits ; mais il est souvent distancé 
par lui. Saint-Èvremond a presque toujours plus d'esprit 
que de sens, Boileau a plus de sens encore que d'esprit. 
Si môme on cherchait qui des deux a été le plus ouvert 
aux idées nouvelles, Saint-Évremond aurait encore le 
dessous. On n'oublie rien ici des qualités d'esprit qu'on 
lui a reconnues, au cours de ce travail ; mais on s'en 
voudrait de les avoir exagérées, en le terminant. 

§ 2. — Style de Saint-Évremond. 

Un seul point reste à traiter. Ce qu'il y a de meilleur 
en Saint-Évremond, c'est peut-être le style, a Sa manière 

(1) Tout dernièrement, c'est ce que fait M. Deschanel, dans 
Boileauy Charles Perrault, p. 128, chez C. Lévy Paris, 1888. 
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d'écrire, aditSainte-Beuve(l), n'est pas tout à faitcelle que 
célèbrent et préconisent les partisans déclarés du grand 
siècle; elle est distinguée, elle n'est pas simple. Il a je ne 
sais quelle façon rare et fine de dire les choses. » Un tel 
jugement est doublement intéressant, si, comme on l'a 
fait, on veut assimiler Saint-Évremond à Sainte-Beuve 
lui-même, et si, comme on peut le faire, on veut appli- 
quer au style de Sainte-Beuve ce qu'il dit de celui de 
Saint-Évremond, en l'opposant au style des auteurs du 
grand siècle et de V. Cousin, leur imitateur. Il n'y a 
là toutefois qu'une indication; il est nécessaire de la 
compléter. 

La phrase de Saint-Évremond est ferme et précise, 
comme celle de La Rochefoucauld et celle de Pascal. Il 
n'écrit point par aphorismes ; mais il aime à condenser 
ses idées, à les reprendre aussi par petits coups répétés, 
au son clair, vibrant, un peu cassant. Pas de surcharges, 
ni d'incidentes ; à quoi bon faire un pas en arrière, pour 
reprendre et atténuer une expression? Il vaut mieux trou- 
ver tout d'un coup le terme convenable. La période est 
savamment construite; mais sans recherche, ni efforts 
apparents. Le tour en est aisé, sans cependant être cou- 
lant : Des Maiseaux ne le trouve même pas assez facile. 
^ E est certain que Saint-Évremond voulait faire dire aux 
mots le plus de choses possible; aussi les nuances, les ^ 
oppositions, sont bien plus dans les idées que dans les 
termes : là est le relief et le confort de son style. Il met 
une sorte de coquetterie, de point d'honneur, à n'em- 
ployer que des expressions nettes et élégantes. Il veut 
que tout coup porte : le duelliste reparaît dans l'écrivain. 
On s'aperçoit qu'il écrit souvent pour le plaisir d'écrire ; 
mais c'est, aussi souvent, pour dire quelque chose de fin, 

I ■ ■ W^M^^— .— ^^i^^— -^■— ^— ^^^^^^^— — ^1— ^— — i ■■»■■■ ■■ ■■■ 1^^— — ■ I M.M . . t^m0 

(1) Loc. sup, citât. 
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sinon de juste, de bon à entendre et à retenir* Jamais 
d'emportement, d'interruptions brusques, de saillies; 
mais une grâce tranquille, sûre d'elle-même et quelquefois 
mordante. Bref, ce style, pour emprunter une comparai- 
son qui n'eût pas déplu à l'ami du comte d'Olonne, n'est 
ni un Aï fumeux, ni un bourgogne généreux ; mais c'est 
un bordeaux, en qui, à un fond solide, s'allie la délica- 
tesse, ^- un grand cru. 
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LE RÔLE QUE BOILEAU AVAIT A JOUER, APRÈS CHAPELAIN 

Avec Saint-Évremond, la critique littéraire faisait, 
avons-nous dit, un agréable détour; avec Boileau, elle 
rentre dans son courant classique. Boileau est, à ce titre, 
le successeur immédiat de Qiapelain. 

Quand Tun finit, l'autre commence, La liste des gens 
de lettres recommandés par Chapelain aux libéralités du 
roi, qui date de 1663, est le dernier effort du vieux cri- 
tique, le dernier rayon qu'ait jeté sa gloire; la deuxième 
satire de Despréaux, qui est de 1664, est le premier pas de 
sa course dans la même carrière. Ce n'est cependant pas le 
lieu de rappeler, à leur propos, la célèbre expression de 
Lucrèce : ils ne se passèrent pas, comme des coureurs, le 
flambeau de la critique, de la main à la main. Jamais 
successeur ne fut plus hostile à son devancier que Boileau 
le fut à Chapelain ; on ne peut pas rencontrer non plus 
deux caractères plus différents. On trouve là une première 
explication de l'animosité déployée par l'auteur des Sa- 
tires contre le père de la Pucelle; on peut et on doit en 
chercher d'autres ailleurs. Il ne s'agissait pas pour le nou- 
veau venu d'avoir pour un vieux jouteur une politesse 
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qui aurait pu paraître de la faiblesse, des ménagements 
qu'on eût pris pour des compromis; la cause à soutenir 
et à faire triompher était bien au-dessus d'une question 
de personnalité, puisque c'était celle même du goût. Il 
faUait frapper fort et juste, pour forcer le vaincu à con- 
fesser sa défaite, ou, tout au moins, pour désabuser le 
public et lui faire voir de quel côté était le bon droit. 

Ah 1 le difiQcile, mais le beau rôle à jouer, en 1 660, pour 
le critique littéraire, que de renverser des idoles indignes 
de l'encens que leur offraient encore, par habitude, 
d'aveugles adorateurs, et, d'autre part, de saluer et de 
désigner aux hommages de la cour et de la ville les 
hommes de génie naissants ! Il fallait, pour mener à bien 
cette tâche, avoir l'humeur batailleuse, la haine des sots 
écrits et des mauvais auteurs, être assez intrépide pour 
tenir tête aux mécontents et, en dépit de tout et de tous, 
s'opiniâtrer dans son sens. Il fallait avoir aussi une âme 
désintéressée, généreuse, ardente, enthousiaste du bien 
non moins que du beau, de façon à goûter et à faire goûter 
Racine, à défendre Molière, non seulement après sa mort 
mais encore pendant sa vie, à aimer Corneille même 
vieilli. Guider, chérir de tels hommes, quel lot glorieux, 
disons-nous; mais leur faire la place nette, dégager les 
abords du Temple du Goût, qui est aussi, pour les littéra- 
teurs, le Temple de la Gloire, que cela était peu aisé ! Les 
degrés et le sanctuaire même en étaient encombrés par 
tant de médiocrités triomphantes qu'elles y avaient pres- 
que étouffé un Corneille, dans des poussées tumultueuses 
et savamment hostiles, et qu'elles devaient, longtemps 
encore, essayer de barrer la route à ses émules. On les voit 
nommés, ces écrivains médiocres, dans la célèbre allégorie 
de Voltaire à laquelle il est fait ici allusion ; ils se trouvent 
tous dans les satires de Boileau. Replaçons-les nous- 
même ici dans le cadre et à la date où ils ont vécu. Ce 
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tableau est une pièce nécessaire à toute étude sur Boileau. 
Il importe de bien déterminer h qui il avait affaire pour 
comprendre ce qu'il a fait. 



ÉTAT m h\ UTTÉRATUaB YKH8 IfiÔl 
§ i. — Le déolin de la littérature précieuse. 

En 1661, l'Académie française était fondée, depuis 
vingt-cinq ans. L'hôtel de Rambouillet, qui avait fermé 
ses portes depuis treize ans, semblait avoir légué ses pou- 
voirs et transmis ses goûts h bon nombre de cercles, qui 
lui avaient succédé, entre autres au Samedi de M^^' de Scu- 
déry ; la génération, composée toute d'académiciens ou 
d'anciens habitués de la Chambre blme, qui fleuris- 
sait et brillait en littérature, depuis vingircinq ans, était 
parvenue h l'apogée de sa réputation. Elle avait vieilli, 
il est vrai, et allait commencer à décliner ; mais elle avait 
formé autour d'elle de zélés admirateurs, dont la faiblesse 
s'accommodait très bien d'imiter et de continuer de pareils 
maîtres. Loin que la date de 1661 différât sensiblement de 
cellede 1640, elle semblait plutôt ne devoir rien changer 
à l'ancien état de choses; elle menaçait même de l'em- 
pirer. Pour remédier au mal, il s'agissait donc d'attaquer 
hardiment les coryphées de cette décadence, plutôt que 
les obscurs tritagoni^tes qui venaient à leur suite. Siffler 
Perrin, Bonnecorse, Titreville, et cent autres de même 
force, c'était bien ; mais prendre corps à corps Chapelain, 
Scudéry, Saint-Amant, Cotin, l'auteur du Cyrus, était 
plus urgent. Il est vrai que, d'autre part, un esprit nou- 
veau commençait à souffler : quelques lettrés frondeurs 



11 



132 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

et spirituels avaient déjà sapé la réputation de l'auteur 
de la Pucelle; mais ils n'étaient pas de force à la ren- 
verser. C'était du granit, contre lequel s'émoussait la 
raillerie d'un Gui-Palin et d'un Furetière. Pascal et Molière 
même, qui avaient devancé Boileau, en attaquant, l'un, 
la casuistique, qui est la préciosité des passions, l'autre, 
la préciosité, qui est la casuistique du langage, n'auraient 
pu réussir, sans Boileau, à ramener au bon goût l'opinion 
publique qui s'en était insensiblement écartée. L opinion 
publique est d'ailleurs une bonne personne, qui, presque 
toujours, se fie à celui qui s'adresse à elle en dernier, 
pourvu qu'il semble avoir raison et qull cherche à faire 
triompher bruyamment son avis. 

En 1661, comme en 1640, les gens de lettres formaient 
des sociétés; du reste, à toutes les époques de notre his- 
toire Uttéraire, ils procèdent de la même façon. Les 
cercles, les ruelles, s'étaient seulement multiphés à l'in- 
fini; on les voit énumérés dans le Grand Dictionnaire 
deî précieuses de Somaize. On a prétendu, de nos jours, 
surtout d'après V. Cousin, qu'en s'embourgeoisant ils 
étaient descendus des hauteurs où avait trôné l'incompa- 
rable Arthénice ; ce qui est certain, c'est qifon y avait exa- 
géré les ridicules du noble hôtel, sans en conserveries 
mérites. On y rafiQnait, rafiQnait, raffinait sur les beaux 
sentiments et sur le beau langage. De là, comme d'une 
ruche trop pleine, prenaient leur vol, les sonnets, les 
rondeaux, les épigrammes, les poèmes épiques, les romans, 
qui faisaient les déUces des Cathos et des Madelon du 
Marais, avant d'arriver à celles d'Avignon, de Montpellier 
ou de Clermont-Ferrand. La préciosité infecte toute la poé- 
sie de cette époque ; c'est à elle que Boileau fera la guerre 
avant de s'en prendre aux grotesques, aux burlesques, 
aux turlupins, qui excitèrent non moins vivement sa 
verve. 
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§ 2. — Chapelain poète. 

Or, en 1661, Toracle révéré de tous les cercles, le 
poète par excellence, le successeur de Malherbe, est Jean 
Chapelain (1). Il était considéré, il se considéra lui-même, 
comme le premier poète du temps, pour le lyrique et pour 
répique. Il avait fait, vers 1636, « une assez belle ode » 
à Richelieu, au dire même de Boileau ; cela avait suffi 
pour qu'on le proclamât grand poète. Pendant dix ans, il 
avait été le chantre ofiQciel, le vates des victoires et des 
victorieux. En 1646, il adressait une ode au duc d'An- 
guien, sur la prise de Dunkerque, et M. le Prince, dit 
Tailemant des Réaux, la savait par cœur. On la lit dans 
les Œuvres Manuscrites de Chapelain, qui sont à la 
Bibliothèque Nationale ; il nous a paru de quelque 
intérêt d'en citer ici au moins une strophe. Le poète dit 

à la muse : 

J'oy dans l'air tranquille et serain 

Le bruit de ta lyre d'airain, 
Qui, pour ce chant sublime, est d'un ton rehaussée; 
Sous son archet coulant, j'oy ses cordes sonner^ 
J'oy ta puissante voix le cantique entonner, 

Et me sens tout hors de moi-même. 
Reine du double mont, fais que mon souvenir 

Sans ravaler ce chant suprême 
Me le fasse transmettre aux siècles à venir. 

C'est du Ronsard, moins l'enthousiasme, avec un faux 
air d antiquité. C'est du délire à froid. Cela ne vaut pas, 
à beaucoup près, certaines strophes de TOcfe à jRic/ie/ieu, 
entre autres celle-ci, admirée avec raison par Th. Gau- 
tier : 

De quelque insupportable injure 
Que ton renom soit attaqué, 
11 ne saurait être offusqué : 
La lumière en est toujours pure . 

(1) 11 n'est plus question ici du critique, mais seulement du poète 
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Dans un paisible mouvement 

Tu t'élèves au firmament 
Et laisses contre toi murmurer cette terre ; 
Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux. 
Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre, 
Et garde son sonmiet tranquille et lumineux. 

« Cette chute est d'une grande beauté, » dit l'auteur 
des Grotesqties; c'est là une opinion que Ton peut par- 
tager. Tallemant confesse que cette Ode à Richelieu est 
j une des plus belles de notre langue. « J'y trouve pourtant, 
ajoute-t-il, trop de raison, trop de sagesse, si j'ose ainsi 
dire; cela ne sent pas assez la fureur poétique, et peut- 
être est-6lle trop longue. » C'était fort bien jugé- Après 
Malherbe, jamais les autres lyriques de cette époque 
n'avaient atteint cette hauteur; nul doute que Chapelain 
n'eût conservé'sa grande réputation si, pour son malheur, 
il n'avait quitté l'ode pour l'épopée. • 

En 16S6, il donna laPucelle, dont on a sauvé quelques 
vers de l'oubli, mais qui n'en est pas moins un monu- 
ment d'une irrémédiable médiocrité. 11 y a là vingt-quatre 
chants, qui sont d'une lecture mortellement ennuyeuse. 
Tout y est long, prolixe, lourd, froid, maladroit, et la 
pesanteur de la forme n'y fait que mieux sentir l'embarras 
des conceptions et le vide du fond. Qu'on nous permette, 
à titre d'exemple de citer ici la description (1), que trace le 
poète de Notre-Dame de Paris ; elle est tirée du livre XVII®: 

Sa longueur, sa largeur à sa hauteur répondent 

Et pour le rendre auguste elles s'entre-secondent ; 

Toutes trois à Tenvi sont immenses en tout, 

Et Toeil, pour loin qu'il voit, à peine en voit le bout. 

De ce divin séjour, par une ample croisée 

Est l'antique structure en deux parts divisée. 

C'est employer de la poésie géométrique, si l'on peut 

(1) La description, c'est le fort ou le faible, comme on voudra, 
des poètes épiques de ce temps-là. 
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dire, pour décrire rimmensité de la nef et les splendeurs 
de la rosace du transept ! Or, on sait quelle attente avait 
excitée la Pucelle, et de quels applaudissements on en 
salua l'apparition. Malgré quelques attaques sourdes, 
Chapelain n'avait rien perdu de sa réputation en 1661 . 
Le public, le roi, les grands, les ministres s* obstinaient k 
l'admirer; une telle vogue érigeait le mauvais goût en 
principe, faussait le sentiment du beau, outrageait le bon 
sens. Or YAlaric de Scudéry, le Saint Louis du père 
Lemoyne, le Moïse de Saint-Amant, le Clovis de Des- 
marets de Saint- Sorlin> le Jonas de Coras, le David de 
Les Fargues ne valaient guère mieux que la Pucelle; on 
comprend alors combien il était nécessaire qu'un critique 
éclairé et vigoureux vînt écraser de pareils auteurs sous 
le poids de leurs redoutables in-folio. Lourdeur, pro- 
lixité, déclamation, afféterie, en voilà les principaux 
défauts; ils n'étaient pas compensés par quelques qua- 
lités, ni par quelques passages assez heureux* D'ailleurs, 
comme le dit Boileau lui-même : 

C'est peu qu'en un ouvrage, où les fautes fourmillent, 
Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent. 

Dans la deuxième partie du xvn® siècle, on ne voit 
plus paraître un seul poème épique; on est redevable de 
cela aux critiques de Boileau. 

§ 3. — Les poètes tragiques et comiques. 

La tragédie ne sollicitait pas moins le génie des 
<^ mâche-laurier » que l'épopée. La gloire de la première 
partie du xvii« siècle, c'est d'avoir produit Corneille; 
or il est affligeant d'avoir à rappeler que U Amour tyran- 
nique de Scudéry est mis en parallèle avec le Cid par 
Chapelain ou Balzac, que r Europe de Destnal^ts et les 
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pièces de Hardy firent souvent de meilleures recettes 
qu'Horace ou Nicomède. C'est là une triste page de notre 
histoire littéraire, que celle où Ton voit un Corneille 
attaqué, méconnu, sacrifié à d'indignes confrères, plus 
habiles à flatter les penchants du public et à conquérir 
les faveurs du pouvoir. C'était sans doute autant pour 
satisfaire le goût régnant que pour céder à une tendance 
naturelle que Corneille, vers 1660, compliquait ses 
intrigues, n'échappait ni à la déclamation, ni à la ma- 
nière, ni à une recherche ambitieuse des sentiments et 
de l'expression, ni à la bizarrerie dans le choix des 
sujets; il était regrettable qu'un tel exemple vînt de si 
haut, n était à craindre que de jeunes auteurs fissent 
fausse route à sa suite, en renchérissant sur ses défauts 
sans atteindre à son génie, qui perçait encore par endroits, 
même dans des drames mal venus et faiblement écrits. 
Ce n'étaient ni les pièces de Tristan, ni celles de du Ryer, 
ni celles de Scudéry, ni celles m^me de Rotrou, qui 
étaient propres à inspirer aux jeunes poètes et à faire 
goûter au public le simple, le vrai, le naturel dans le 
pathétique des senthnents comme aussi dans l'expres- 
sion. On devait avoir Quinault et la ThébcCide avant 
d'arriver à Andromaque, qui elle-même n'est pas tout à 
fait indemne du mauvais goût régnant. 

Les auteurs comiques donnaient dans les mêmes 
excès. En vain Corneille avait fait le Menteur; il était 
resté, pour le public, dans la comédie, l'auteur de Mélite 
et de V Illusion comique. Les Visionnaires de Desmarets 
de Saint-Sorlin avaient, en 1637, montré ce que pouvait 
avoir de piquant la critique des travers du temps ; mais 
cet exemple n'avait pas porté de fruits. Le convenu 
étouffait l'originalité. Ce n'étaient dans tous les dialogues 
que pointes ou fadeurs. C'étaient d'éternelles redites, la 
monotonie des situations analogues, les mômes soupi- 
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rants et les mêmes soupirs, bref VAstrée sur la scène. 
D'autre part, trop de Jodelets, ou des intrigues sans 
naturel, des folies sans gaieté lassaient les spectateurs, 
comme le burlesque îdXoiAiàY Enéide travestie vient à bout 
aujourd'hui de la patience la plus inébranlable. Cyrano 
devait fournir plus d'un trait à Molière ; mais c'était un 
modèle dangereux, à cause de son inégalité et des énor- 
mités cocasses de sa verve, sans parler de son obscénité. 

§ 4. — L'obscénité et les turlupinades. 

Le goût de l'obscénité, voilà un faible, un travers, 
aussi bien de l'esprit que du caractère français. Il ne s'y 
rencontre que par intervalles, chez quelques auteurs, qui 
y sont prédisposés par un tempérament tumultueux ou 
par une complaisance blâmable pour de coupables désirs; 
mais, en chaque siècle, il inspire quelques œuvres regret- 
tables, ou, tout au moins, y étale en quelques endroits 
une crudité choquante. Depuis les contes licencieux du 
moyen âge, en passant par Rabelais, Cyrano de Beigerac 
et les romanciers du xvui® siècle, la chaîne se continue 
sans interruption jusqu'à certains auteurs de nos jours. 
Avant 1661, l'obscénité fut d'abord daas les conversa- 
tions, puis elle entra de plain-pied dans les écrits. Mal- 
herbe et Régnier, Cyrano et Scarron s'y complurent, et 
bien d'autres aussi. Quand on feuillette les manuscrits de 
Conrart, qui sont aujourd'hui à la Bibliothèque de l'Ar- 
senal, on tombe trop souvent sur des pièces de vers qui 
offensentla pudeur. Le docte Secrétaire perpétuel dorAca- 
démie française les a enregistrées avec intrépidité ; elles 
venaient en droite ligne des cabarets en renom, où les 
plus sages quelquefois noyaient leur raison au fond des 
pots etdébridaientleur langue. Les goinfres, les grotesques, 
les burlesques, le gros Saint-Amant, Faretqui ne s" est pas 
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sufiBsamment disculpé d'avoir rimé à cabaret, Théophile * 
de ViaU, commençaient par être obscènes avant d'arriver 
au libertinage, à la parodie, aux bouffonneries froides, 
blessant le goût aussi bien que la pudeur. L'hôtel de 
Rambouille^avait opéré un mouvement de réaction contre 
de pareilles tendances, cela a été prouvé surabondam- 
ment; mais en se jetant dans l'excès contraire, il avait 
atténué l'effet qu*il pouvait attendre de ses tentatives de 
réforme. Avec leurs exagérations, les Précieuses Ridicules 
étaient arrivées à un résultat diamétralement opposé à 
celui sur lequel elles comptaient. Il y avait lieu de 
reprendre la même cause et, par suite, de faire le procès 
définitif aux bouffons, aux parodistes, aux turlupins, 

§ 5. — La poésie légère. 

La poésie légère, en 1661 , était bien plus morale; mais 
elle était faible et incolore. Le nombre des poètes a tou- 
jours été considérable en France; depuis Ronsard et la 
Pléiade, il n'est peut-être pas une année dont on n'ait 
pu dire avec une légère ironie, en rappelant un mot 
piquant de Pline le Jeune, qu'elle avait été bonne pour 
les poètes; mais de 1640 à 1661, la production, si l'on 
peut parler ainsi, avait été singulièrement abondante. 
Les recueils poétiques du temps sont remplis de leurs 
œuvres, hâtives souvent; même tardives, elles n'en 
étaient pas moins éphémères. Ces poètes, nobles ou rotu- 
riers, abordaient tous les genres, les petits genres surtout. 
Depuis que Voiture, Benserade, Malleville, Gombauld, 
avaient réussi à passionner les esprits pour quelques 
sonnets fameux; les sonnets avaient fait fureur. Il n'y 
avait pas que Cotin qui fît des épigrammes, que Gilles 
Boileau et Gilles Ménage qui s'adonnassent à la pastorale ; 
tous les Trissotins et tous les Vadius rimaient à l'envi 
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des madrigaux, des rondeaux, des chansonnettes, de» 
quatrains, des dizains, des mascarades, des énigmes. 
Leur fécondité n'avait d'égale que leur nullité. Les corn** 
paraisons fades tirées de la mythologie, de misérables 
pointes, beaucoup de mots employés pour ne rien dire, 
bref toutes les faiblesses que Boileau signale étaient réu- 
nies là. On était descendu bien au-dessous de Marot et de 
Ronsard. Malherbe, réformateur énergique de la poésie, 
n'avait nullement fait école. Les poètes d'alors croyaient 
faussement relever de lui. Le talent, les sujets, le goût, l'art, 
le savoir-faire, tout manquait à ces poétereaux, gonflés 
et vides. Il s'en faut que Boileau, qui se complaît cepen- 
dant à remplir ses hémistiches de noms propres, les y ait 
tous nommés; avec ceux que l'on rencontre dans les 
Recueils de Conrart, dans le Recueil de Barbin et sur les 
rayons les plus reculés de nos bouquinistes, on arriverait 
aisément à parfaire la centaine. Il était temps qu'un cri- 
tique éclairé et vigoureux endiguât ces flots de poésie, et 
sauvât l'arche sainte, qu'ils auraient infailliblement sub- 
mergée. 

§ 6. — Les prosateurs, le roman. 

La prose n'avait pas eu de pareilles défaillances * Elle 
avait bénéficié des dédains qu'avaient ressentis pour elle 
les beaux esprits. Il en est tant qui se croient les favoris 
d'Apollon et qui se reprocheraient comme un crime de 
frustrer le public du produit de leurs veilles 1 La prose» 
ce mâle outil de la pensée, leur paraît impuissante à ren- 
dre leurs hautes conceptions ; ils font appel k la langue 
des dieux et l'écorchent. Dans la première partie du xvii® 
siècle, Balzac avait donné à langue française la noblesse 
et le nombre ; Voiture n'avait pas réussi à l'énerver par 
son badinage alambiqué, ni M"® de Scudéry à la noyer 
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dans la prolixité de ses formules complimenteuses. En 
1657, Pascal Tavait, par son chef-d'œuvre, les Provinciales^ 
tirée à jamais de la période de tâtonnement et d'essai ; 
il n'allait plus être permis de s'en mal servir, et elle allait 
se prêter docilement à exprimer la pensée d'un Bossuet, 
d'un Molière, d'un Fénelon. Pendant vingt^cing ans au 
moins, elle devait rester fixe au point de perfection où 
elle était parvenue; les mauvais écrivains de l'âge précé- 
dent allaient être éclipsés par l'éclat inouï que devaient 
jeter les hommes de génie. Ces derniers firent aisément 
leur profit des conseils qui furent donnés aux poètes. 

Le roman seul, inspirateur de la poésie des ruelles, 
méritait d'être réprimé, régénéré. B fallait couper court 
aux interminables dissertations, à cette métaphysique 
quintessenciée, à l'éternel verbiage d'une fade galanterie, 
à ces descriptions à jet continu qui inondaient les innom- 
brables tomes du Cyrus, de la Clélie, de V Ariane^ de la 
Cléopâtre, du Polexandre, dont des Iris surannées et 
légèrement démodées se pâmaient, se mouraient par 
métaphore. Ah! ici encore, il était temps que le bon sens 
français attaquât rudement et démolît ces dernières 
redoutes d'une préciosité ridicule pour laisser la place 
libre aux sentiments vrais et naturels ! Quelle distance 
n'y a-t-il pas déjà entre la Clélie et la Princesse de Clèves^ 
et qui ne donnerait l'avantage au tout petit roman de 
M°® de La Fayette, trop entaché encore de préciosité 
amoureuse, mais plus court, surtout plus proche de la 
vérité? B est hors de doute que le changement de front 
du roman ne doive être attribué à la guerre que Boileau 
fit aux mauvais romans. 

Aussi bien l'heure était venue pour lui d'entrer en lice, 
de rompre envisièreàce passé que nous venons de rappeler 
et de se constituer le champion du goût, de la raison. 
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de la nature, qu'on n'étudiait plus. Les sentiments, la 
langue, surtout en poésie, étaient de pure convention; 
il éliîit temps de revenir à la réalité, d'appeler un chat 
un chat. Le moment était propice ; il était probable qu'un 
nouveau règne allait inaugurer un nouvel état de choses 
en politique : une rénovation littéraire était non moins 
possible. On sait que, par la plus merveilleuse coïnci- 
dence, des hommes de génie apparurent en grand nombre, 
à l'aurore du règne de Louis XIV, comme pour faire 
cortège au nouveau roi. Différant absolument de leurs 
devanciers, hommes nouveaux pour ainsi dire, ils allaient 
donner raison au critique littéraire qui reniait le passé, 
et faire reluire l'excellence de ses réformes. 
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n est facile de distinguer au moins deux dates dans 
l'œuvre de critique littéraire de Boileau : 1660 et 1674. 
De 1660 à lo74 il est militant, il renverse, il fait place 
nette; à partir de 1674, il reconstruit, il soutient les 
gloires naissantes, il guide les uns, affermit les autres, 
érige ses opinions en préceptes, donne les raisons de ses 
préférences comme jadis il avait donné celles de ses 
aversions. Après 1683, il jouit de son œuvre, qui est 
terminée. Les travaux de critique littéraire en prose de 
la fin de sa vie relèvent plus de la polémique que de 
l'art et n'ont guère qu'un intérêt d'actualité; ils témoin 
gnent cependant que le vieux lutteur n'a rien perdu de 
sa fermeté, ni même de sa vivacité, et qu'il est resté 
fidèle à ses principes de goût et de moralité littéraire. 
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encore que tout cela s'y tourne quelquefois en bile et en 
aigreur. C'est dans sa jeunesse et dans le commencement 
de sa maturité qu'il faut le voir h la besogne. 

§. 1. — n attaque Chapelain, Colin.— Les yiotimes de Boilean. 

Comme tous les réformateurs, les révolutionnaires, 
Boileau sentit qu'il fallait s'afiirmer en frappant un grand 
coup, en attaquant le plus haut placé de ceux qu'il voulait 
renverser : il attaqua Chapelain. Nous avons dit précé- 
demment (1) que Chapelain avait été l'hypercritique de 
la littérature pendant trente ans, qu'il avait été regardé 
comme le prince des poètes de son temps pour l'épique et le 
lyrique ; ajoutons qu'il avait été aussi lepoètequasi officiel 
du pouvoir, l'ami du grand Condé, du duc de Montausier : 
tout cela fera mieux sentir le courage dont faisait preuve 
le jeune Despréaux en osant prendre à partie un tel 
adversaire, dès son entrée dans la carrière. En 1663, il 
s'écrie {Sat. VU), dans l'impuissance où il prétend être 
de rimer : 

Je ne puis arracher du creux de ma cervelle 
Que des vers plus forcés que ceux de la PuceUe, 

Le fer une fois engagé, si Ton peut dire, le critique ne 
cessera pas de porter des coups au vieux poète. Il revien- 
dra à la charge, dans la Satire IV, en 1664, dans le 
Discours au Roi, qui est de 1663, dans la Satire Illf où 
l'un des campagnards qui assistent au Festin Ridicule 
confesse comiquement ceci : 

La Pucelle est encore une œuvre bien galante» 
Et je ne sais pourquoi je bâille en la lisant, 

dans la Sa^Ve/X surtout, où il l'exécute en règle. Lepro- 

■ ■■ ■ ■ ■ ■ ... ■ 

(1) Voir, dans cet ouvrage-ci, VÉlude sur Chapelain. 
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cédé est vieux comme le monde, et Boileau n'aurait 

garde de ne pas l'employer, par lequel on rebat les oreilles 

du lecteur du nom qu'on veut lui faire haïr, dont on 

veut le dégoûter ou tout au moins le désabuser. D n'est 

pas de renommée qui tienne devant un tel acharnement ; 

si l'assaillant a de l'esprit, s'il sait habilement varier la 

forme de son attaque incessante, il réussit infailliblement 

à mettre les rieurs de son côté. On salue d'un sourire de 

connaissance ce nom qui revient immanquablement sous 

les yeux ; 

Qu'a s'en prenne à sa muse allemande en françois : 
Mais laissons Chapelain pour la dernière fois. 

Boileau lui donnait par ces vers le coup de grâce, et 
il avait gagné sa cause, qui heureusement était la bonne 
cause. Chapelain humilié, bafoué, abattu, annihilé, c'était 
d'abord la condamnation sans appel de prescpie toute la 
poésie qui avait fleuri depuis 1630, et en particulier de 
la poésie épique. 

Un trait décoché en passant, avait suffi, à Boileau pour 
discréditer à jamais Saint-Amant, Coras, Saint-Sorlin, et 
même Scudéry, — et Chapelain les avait entraînés dans 
sa chute ; c'était pour le mieux. Toute cette poésie épique, 
grande idole au bois vermoulu, croulant enfin sous le mar- 
teau d'un iconoclaste, ne laissait guère qu'un gros tas de 
poussière, que le vent devait bientôt disperser. 

Après Chapelain, Gotin est de ceux que Boileau a le 
plus maltraités. Son cas est intéressant. Il est avéré que 
le satirique a d'abord exercé contre lui une rancune; on 
n'a pas manqué de le lui reprocher, on a été sur le point 
d'en inférer que toutes ses attaques n'étaient au fond que 
mauvaise humeur et rancune. Que devons-nous penser 
de cela? Boileau était bilieux comme tous les diables, il 
ne s'en cache pas et cela se voit; non seulement il était 
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agressif, il était tenace. Avait-il tort d'être tel? On se 
représente mal un critique sous la figure d'un petit Saint 
Jean, pratiquant charitablement le pardon des injures, 
et se distinguant par une douceur angélique. Être doux, 
c'est souvent ne pas vouloir ou ne pas pouvoir faire triom- 
pher son opinion, ce qui est regrettable quand cette 
opinion est la bonne. C'eût été particuUèrement regret- 
table qu'il en eût été ainsi de Boileau. Si cependant il a 
cédé au plaisir de se venger, s'il a usé de son talent pour 
exercer des représailles, s'il a attaché trop d'importance 
à des piqûres d'épingle^ s'il s'est porté à de trop coupables 
extrémités et montré injuste, on doit l'en blâmer. Mais 
ceux qui lui ont reproché son acrimonie et qui se sont api- 
toyés sur le sort des auteurs qu'on a appelés les victimes 
de Boileau ont dépenséàtort une compassion rétrospective. 
Au regard de Cotin, si Colin a été, dit-on, un sermon- 
naire écouté, il n'en a pas moins été un fort médiocre 
poète; or Boileau n'est pas tellement blâmable d'avoir 
jeté le ridicule même sur le sermonnaire, car il n'est pas 
sûr que le poète, prisé trop haut, ne faisait pas agréer le 
sermonnaire. Le public n'a pas toujours tort de se ran- 
ger du côté de l'esprit. La Dauphine avait raison qui, 
au siècle suivant, accueillait, non sans cruauté, Le Franc 
de Pompignan par les deux vers ironiques de Voltaire : 

César n'a point d'asile où son ombre repose, 
Et l'ami Pompignan pense être quelque chose. 

Or, de même que Le Franc, natif de Montauban, a fait, 
outre une assez belle ode, de mauvaises tragédies, de 
même Cotin, sermonnaire apprécié, avait publié des 
Énigmes, des poésies légères d'un goût détestable, si l'on 
en juge par le sonnet où il gourmande la fièvre de la 
princesse Uranie, sonnet que Boileau, dit-on, apporta à 
Molière, et qui faisait pâmer d'aise les Femmes Savantes. 
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Le satirique proscrivit à bon droit les madrigaux 
adressés aux Iris en Tair, les élégies où Ton mourait d'a- 
mour à tout coup par métaphore, où les rimes connues 
de merveille et d'aurore arrivaient d'elles-mêmes se placer 
à la fin des vers, où les poètes 

Fous (1) de sens rassis 
S'érigeaient, pour rimer, en amoureux transis. 

Quelques auteurs de sonnets comme Voiture, Gom- 
bault, Malleville, trouveront grâce devant lui, ce qui ne 
laisse pas de nous étonner, et prouve contre Tintolérance 
qu'on voudrait lui imputer; mais tous ceux qu'il a 
nommés, tous ceux auxquels il a fait allusion, pour les 
tourner en ridicule, méritaient, à n'en pas douter, d'être 
traités comme il l'a fait. 11 eût même été désirable qu'il 
fît à jamais passer aux mauvais poètes le goût des fadeurs 
débitées dans les bouquets à Chloris; mais ils sonl 
incorrigibles, parce que, tout au moins, l'intention qui 
leur dicte de pareilles pièces leur semble une excuse sulB- 
sante de l'insuffisance qu'ils y étalent. De malveillants 
détracteurs ont reproché lourdement à Boileau de n'avoir 
jamais, et pour cause, « tracé en vers une amoureuse 
flamme; » il n'en saisit pas moins finement le ridicule 
de tous les donneurs d'aubades et de sérénades en plein 
salon qui étaient sans poésie comme aussi sans amour. 

§ 2. — Il fait la guerre aux romans. — Son dialogue 

des Héros de roman. 

La guerre qu'il fit aux romans fut plus longue et plus 
dure. Le roman, c'était le madrigal en prose. Conmieles 
madrigaux, il était écrit pour les salons, pour les ruelles 

(1) Artpoétiquef ch. ii, v. 47. 
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nobles ou bourgeoises, et autant pour les unes que pour les 
autres, quoi que V. Cousin en ait voulu pr^endre. La 
vogue en était telle, elle était si bien établie et consacrée, 
qu'elle semblait inattaquable. Comment essayer de 
détruire le charme de ces fictions qui enchantaient tous 
les lecteurs? Elles étaient aussi le code, le cérémonial 
de la galanterie et du bon ton. Les intrigues, les conver- 
sations, les sentiments du grand monde, de la cour, 
avaient servi de modèle à M"® de Scudéry, qui les avait 
transportés dans ses romans; les lire, ces romans, c'était 
apprendre à parler, à sentir, à aimer, comme les princes 
et les princesses dont Fauteur reproduisait si fidèlement 
les traits. Boileau comprit vite tout ce que ces compo- 
sitions énormes avaient de faux et de défectueux et ne se 
tint pas de le dire. 

11 écrivit, en 1664, les Héros de roman, dialogue à la 
manière de Lucien. U reprochait d'abord aux auteurs qui 
mettaient en scène ces héros, de travestir Tliistoire. Cela 
n'avait pas au fond autant d'importance qu'il le croyait, 
puisqu'il est admis que Cyrus-Artamène est le prince de 
Condé, et, généralement parlant, que tous les person- 
nages du Cyrus sont, sous un nom supposé, les princi- 
paux contemporains que M"« de Scudéry avait pu appro- 
cher, qui l'avaient honorée de leur amitié. Cousin a relevé 
vertement la méprise du satirique . Cependant celui-ci 
avait-il tout à fait tort de souffrir de ce travestissement 
dont étaient affublées quelques grandes figures de Tliis- 
toire, comme on souffre de la parodie d'une scène ou 
même d'une œuvre héroïque? Quelque complaisance 
qu'on y mette, on a quelque peine à se figurer « Caton 
galant et Brutus dameret. » 

Il était mieux avisé et il dévoilait vraiment les parties 
faibles de ces œuvres en ridicuUsant ces héros qui passent 
leur temps à soupirer, à madrigaliser , à « chanter à l'écho » , 
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à voguer sur « le fleuve de Tendre », à envoyer à leurs 
dames des tablettes en logogriphes, etc... Les raffine- 
ments, la pompe, la prolixité du langage, « Toripeau et 
le faux clinquant des paroles », tout cela était finement 
critiqué ou parodié; la main qui administrait h tous 
ces « fantômes », à tous ces « faquins » une telle volée 
« d'escourgôes » était une main adroite et ferme, qui 
savait frapper où il faut. Boileau, à son ordinaire, lança 
encore quelques traits sur Scudéry et sur LaCalprenède, 
dans ses Satires, dans VArt 'poétique et dans le Lutrin; 
mais il avait déjà ville prise. On sait que par égard pour 
M"^ de Scudéry, il ne publia son dialogue qu'en 1710; 
mais il l'avait maintes fois lu, et il en avait depuis / 
longtemps, fait, pour ainsi dire, adopter les conclu- 
sions. 

§3.-11 attaque le burlesque, les turlupinades. 

A l'opposé, ou plus exactement à l'antipode du roman, 
trônait le burlesque. On pourrait peut-être supposer qu'il 
bénéficia, auprès du public de la même époque, du con- 
traste qu'il offrait avec le genre romanesque. Le Roman 
comique et YEnéide travestie parurent à peu près à la 
même date que le Cyrus. Un rapprochement est possible 
entre ces œuvres diamétralement opposées, c'est celui qui 
ressort des contraires ; ce rapprochement permet au moins 
d'établir que le burlesque tombait, en sens différent, dans 
la même exagération que les romans. Comme il devenait 
contagieux, que cette contagion infectait la province, 
Boileau s'en émut. Le bon sens, le goût, lui semblaient 
aussi compromis par la platitude ou tout au moins la \ 
trivialité de la parodie que par la boursouflure du roman \ 
héroïque. Il attaqua alors rudement Scarron et d'Assoucy; 
et, dans des vers bien connus du premier chant de l'Art 
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poétique, il mit par terre ces deux empereurs du bur- 
lesque : 

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté (1) 

Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté : 

On ne vit plus en vers que pointes triviales, 

Le Parnasse parla le langage des haUes ; 

La licence à rimer alors n'eut plus de frein : 

Apollon travesti devint un Tabarin. 

Cette contagion infecta les provinces. 

Du clerc et du bourgeois passa jusques aux princes. 

Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs. 

Et, jusqu'à d'Assoucy, tout trouva des lecteurs. 

D'Assoucy fut inconsolable de ce dernier vers, ce qui 
prouve que la critique de Boileau avait porté. Le sieur 
Desmarets n'était pas de l'avis du législateur du Parnasse, 
et bien d'autres après lui ont soutenu que tous ces 
badinages n'étaient pas sans esprit, ni finesse; qu'on lise, 
pour s'édifier sur la question, le Typhon ou YÉnéide 
travestie, et l'on se convaincra que cette poésie devient à la 
longue froide et fastidieuse. Un joli vers d'Horace con- 
danme sans appel ces jeux d'esprit à jet continu, le voici : 

Non lusisse pudetf sed non incidere ludum. 

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs, pour bien des raisons, 
la parodie est chose facile : elle n'a pas le mérite de l'in- 
vention, puisqu'elle se sert d'une œuvre faite, et que, 
par des dégradations successives, elle s'applique à la 
rendre grimaçante; elle est aussi chose blâmable, parce 
qu'elle nous habitue à rire de ce qu'il faut admirer. 
« Entretenez en vous le noble sentiment du respect, sachez 
admirer », a dit fort justement V. Cousin. Dédaignons 
donc « l'extravagance aisée » du burlesque, comme Boileau 
nous le reconoimande, et revenons à l'admiralion généreuse 
et féconde du beau. 

(1) Art poétique, ch. i, v. 81. 
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Il n'y a qu'un degré à descendre pour arriver du bur- 
lesque aux turlupinades. Elles sont Tenvers de Tesprit, au 
sens actuel du mot, au même titre que le burlesque est 
l'envers du sublime. 

Dans leur voisinage, l'épigramme, la pointe, faisaient 
le piquant, étaient alors le condiment obligé de toutes 
les productions littéraires et remplissaient aussi bien les 
rimes amoureuses du cavalier Marin que les plaidoyers 
de Gaultier ou les sermons du petit père André, augustin. 
Boileau les répudia; mais encore est-il qu'elles étaient 
parfois le fait d'heureuses rencontres, d'une vivacité 
imprévue non» sans agrément. Lui-même le reconnaît; 
la pointe ne fut pas absolument bannie par la raison qui: 

Par grâce, lui laissa l'entrée en Tépigramme, 
Pourvu que sa finesse, éclatant à propos, 
Roulât sur la pensée et non pas sur les mots. 

Mais il rejeta violemment (1) les turlupinades, a les 
vieilles équivoques ramassées parmi les boues des halles 
et de la place Maubert », comme les caractérise Molière 
dans la Critique de V École des femmes, les grossiers jeux 
de mots qui faisaient fortune même à la cour. 

11 était opportun de condamner les badinages de ce genre, 
puisqu'ils pouvaient devenir dangereux. C'est vers 4665 
que fut pendu et brûlé misérablement, en place de Grève, 
un nommé Claude Petit, auteur de quelques chansons 
impies et Ubertines. Or, pour aller du burlesque aux 



(1) Il ressent contre les turlupins une irritation qui ne lui est pas 
ordinaire ; il les appelle 

Insipides plaisants, bouffoos infortunés, 
D'un jeu de mots grossier partisans surannés. 

Art poétique f ch. ii, y. 131. 

Boileau, Racine, Molière avaient sans doute un esprit trop franc et 
trop délicat pour souffrir patiemment ceux qui ne reproduisaient de 
Tesprit que la singerie et la grimace. 
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turlupinades, des turlupinades aux chansons impies ou 
obscènes, on ne fait que suivre la môme pente, heureux 
quand elle n'aboutit pas, comme pour le pauvre Petit, à 
une fin affreuse ! Boileau ne redoutait pas sans doute 
d'aussi funestes conséquences pour les turlupins et les 
mauvais plaisants; mais qui ne le louerait de leur avoir 
montré l'inanité de leurs prétentions, la chimère de leurs 
espérances? On ne prévoit guère, aujourd'hui non plus 
que les productions amphigouriques, alambiquées, entor- 
tillées, des poétereaux qui encombrent les Revues hebdo- 
madaires ou mensuelles aient chance de prévaloir contre 
le bon goût et contre l'esprit, qui est la grâce du bon goût ; 
ce qui est rassurant pour nous, c'est qu'ils sont inoîTcn- 
sifs, qu'ils soient conscients ou non de leur infirmité. 

§ 4. — Les attaques de Boileau contre le théâtre. 

Revenons à Boileau et à son œuvre de justicier des 
mauvais auteurs. Le théâtre appelait aussi, avons-nous 
dit, quelques réformes. Boileau y était choqué par les 
doucereux, qui ne tarissaient pas en déclarations tendres : 

Les héros dans Quinault parlent bien autrement 
Et jusqu'à Je vous hais tout s'y dit tendrement (1). 

De là vient l'animosité qu'il déploya contre l'auteur de 
Y Astrale. Il ne ménage pas plus VAlexandre^ au même 
endroit. L'ironie y est transparente : 

Je ne sais pas pourquoi Ton vante l'Alexandre, 
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre (2). 

Il bannit les pointes, dont la tragédie fait « ses plus 



(1) Sat. III, V. 187. 

(2) Ihid. V. 185. 



f 
BOILEAU-DESPRÉAU 151 

chères délices, et sans lesquelles un héros n'y peut plus 
soupirer; » il rejette les incidents futiles dont on veut 
faire le point cardinal d'une tragédie, comme Tanneau 
royal dans Y Astrale. Il pense non sans raison que le 
théâtre est redevable au roman de toutes ses faiblesses, 
et qu'à cause de cela tout n'y est qu'emprunté et apprêté. 
L'enflure du langage, l'imbroglio des intrigues qui se 
remarque dans les dernières pièces de Corneille, cho- 
quent également son bon sens. Les deux fameuses épi- 
grammes qu'il lança contre Y Attila etYAgésilas le prouvent 
surabondanmient. Elles sont courtes, mais elles sont 
expressives; aussi elles se sont gravées dans la mémoire 
de la postérité. Théophile, Quinault, Rotroii, Corneille, 
dans les pièces de sa vieillesse, et surtout Pradon, voilà 
les auteurs dramatiques qu'il vise directement ou par 
allusion, dont il a compris et marqué les imperfections 
ou les défaillances. Boyer et La Chapelle ne tiendront 
pas compte de tels avertissements ; mais il suffit à la 
gloire de Boileau qu'il ait tracé à Racine une route 
meilleure et soutenu Molière. 



IV 



BOILEAU SOUTIENT ET CONSEILLE LES BONS AUTEURS 

§ 1. — Difficultés et grandeur de sa tâche. 

Aux yeux de bien des gens, Boileau, si précis et si 
ferme dans ses attaques, a, pour ainsi dire, tort d'avoir 
eu tant raison contre les mauvais poètes. Ils lui repro- 
cheraient volontiers de s'être enorgueilli de la justesse 
de son jugement, de la solidité de son bon sens, et, tout 
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au moins, de s'être laissé entraîner, après Tivresse de la 
lutte, à l'exaltation de la victoire. Rappelons-nous, l'his- 
toire littéraire à la main, en manière de correctif, qu'il 
ne triompha pas aussi facilement qu'on pourrait le croire, 
que, s'il fut protégé par Condé ou par le roi lui-même, 
il put craindre un instant de payer cher ses critiques. 
Les grands seigneurs se résignaient malaisément à brû- 
ler ce qu'ils avaient adoré. Certains d'entre eux avaient 
été, non seulement les admirateurs, mais même les imi- 
tateurs des poètes médiocres que ravalait Boileau. Un 
Caumartin ou im Montausier n'étaient pas disposés à se 
montrer tendres pour un petit satirique, pour un nouveau 
venu qui n'épargnait personne et leur cher Chapelain 
moins que tout autre. Il eut le courage d'affronter leur 
mécontentement et leur colère, il put même amener bon 
nombre d'entre eux à se déjuger; n'y avait-il pas là de 
quoi lui inspirer une légitime fierté? Mais les illustres 
suffrages qu'il put conquérir ne lui causèrent sans doute 
pas autant de joie que la pensée d'avoir redressé le goût 
public. Avouons-le, Boileau s'en applaudit un peu haut; 
ce n'est pas de l'outrecuidance, car ce qu'il pense avoir 
fait, il l'a fait réellement : c'est une franchise un peu 
rustique. Que si l'on en était choqué, on devrait se 
rappeler qu'il fut aussi fidèle en ses admirations, géné- 
reux dans ses éloges, que virulent dans la critique. Il ne 
manqua, à l'occasion, ni d'audace, ni même de courage, 
ce qui est encore plus louable, parce que le courage exige 
un effort plus persistant que l'audace. Mettons cela en 
lumière. 

Il est plus difilcile et, partant, plus méritoire, pour un 
critique littéraire, de louer un auteur que de le censurer. 
Un critique qui se contente de relever les défauts des 
mauvais écrivains ou de noter les défaillances des bons, 
ne fait que la moitié de sa tache; s'il veut l'achever, il 
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doit encore louer et soutenir énergiquement les bons 
auteurs inconnus ou méconnus, les venger ainsi des 
attaques injustes de leurs ennemis ou, ce qui est pis, de 
Findifférence de leurs contemporains. Boileau ne faillit 
pas à cette seconde partie de sa tâche, et jamais il ne fut 
mieux inspiré : ses bonnes actions lui valurent ses plus 
beaux vers. 

§2.-11 soutient Molière. 

Comment Boileau devint Tami et l'admirateur de 
Molière, il n'importe pas de le rechercher; mais com- 
ment il lapprécia et le soutint, voilà ce qu'il est plus 
utile de rappeler. En 1662, aussitôt après l'apparition de 
VÉcole des femmes, que « plusieurs gens frondaient, » 
Boileau adresse à son ami des Stances, auxquelles un 
tour aisé, un sentiment très sûr des beautés du sujet 
donnent une grâce toute particulière, rare chez lui : 

En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage . 
Sa charmante naïveté 
S'en va pour jamais d'âge en âge 
Divertir la postérité. 

Charmante naïveté, ne voilà-t-il pas un terme qui 
caractérise en perfection ce frais poème de jeunesse et 
d'amour, égayé par le doux sourire d'Agnès, la naïve 
intrépidité d'Horace et la déconvenue motivée d'Ar- 
nolphe? La pointe finale, à l'adresse des envieux, n'est 
pas moins jolie : 

. Si tu savais un peu moins plaire 
Tu ne leur déplairais jpas tant. 

En 1664, Boileau dédiant à Molière sa deuxième Satire, 
rend hommage à ce « rare et fameux esprit » avec une 
franchise d'admiration vraiment touchante^ Les vers cl|i 

9. 



154 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

début en sont lourds et disent mieux que tout aveu sur 
la matière avec quelle difficulté le poète entame un sujet; 
mais le critique reprend ses droits et nous montre fort 
judicieusement qu'il a très bien compris ce qu'avait 
d'heureux, de riche, de séduisant, cette nature privilé- 
giée, qui allait enfanter tant de chefs-d'œuvre. 

Les restrictions apportées plus tard à cette admiration, 
dans VArt 'poétique ^ par un législateur du goût un peu 
ombrageux n'ôtent rien à cette sincérité du premier 
jugement sur notre grand comique : Boileau a reconnu 
et salué en lui des dons de premier ordre, touchant la 
forme aussi bien que le fond. C'est un homme du métier 
qiii rend les armes à un artiste, bien mieux placé en 
cela que La Bruyère et Fénelon pour le juger. 

Boileau ne se borne pas à admirer le poète, il le sou- 
tient, il est avec lui, à ses côtés, dans les passes les plus 
dangereuses. On sait combien le Tar/w/fe alarma les gens 
d'église et tous ceux qui croyaient la cause de la religion 
menacée par cette hardie satire de l'hypocrisie. Un siècle 
auparavant, Molière n'eût pas échappé au fagot : au xVii®, 
il encourt la réprobation de Bourdaloue et de Bossuet, 
poursuivi par ce dernier jusque dans la mort; écoutez 
comment le satirique sépare la fausse monnaie de la 
bonne et démasque les bigots qui, « par une trompeuse 
grimace, » veulont donner le change aux honnêtes gens : 

Pour eux (1) un tel ouvrage est un monstre odieux, 

C'est G llenser les lois, c'est s'attaquer aux cieux : 

Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur faiblesse, 

Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse; 

En vain d'un laclie orjj^ueil leur esprit revêtu 

Se couvre du manteau d'une austère vertu; 

Leur cœur, qui se connaît et qui luit la lumière, 

S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière. 

^ ■ ■■ iw m 

(1) Discours au roi^ v. 95. 
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Ces vers ne pâlissent pas à côté de certaine tirade fameuse 
de V Hypocrite', ils font comprendre comment, à la mort 
de Molière, treize ans plus tard, Boileau sut retrouver la 
même inspiration, la même indignation élevée et étince- 
lante pour venger son ami de l'injustice criante de ses 
ennemis. Tandis qu'un Père de TÉglise, ministre d'un 
Dieu de clémence, mais impitoyable en ses saintes colères, 
lançait vingt ans après l'apparition de Tartuffe un terrible 
anathème contre ce comédien a qui passa des plaisan- 
teries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le 
dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à 
vous qui riez, car vous pleurerez! » un poète, ami de la 
vérité, Adèle en ses affections et en ses préférences, 
défendait contre tous, contre l'église et la cour, le souve- 
nir du grand comique, gloire de la scène française, à 
peine enfermé sous « un peu déterre, obtenu par prière. » 
Le beau mouvement d'éloquence, emprunté à VÉpltre à 
Racine, auquel nous faisons allusion, prouve une fois 
de plus qu'en Boileau le vers se sentait toujours de la 
nobtesse de son cœur. Il n'est que juste de lui appli- 
quer une idée qu'il a si bien exprimée. 

§3.-11 soutient Racine. 

Racine n'eut pas moins d'ennemis que Molière; mais 
il trouva en Boileau, à qui l'unissait la plus étroite ami- 
tié, un défenseur non moins dévoué. On le sait, le sati- 
rique avait d'abord été le guide du poète dramatique; 
on l'a dit maintes fois : sans Boileau, Racine n'eût peut- 
être pas été Racine, c'est-à-dire un génie tout harmonie 
et perfection, en qui s'aJlia aux dons naturels les plus 
rares l'inaltérable correction du fond et de la forme. 
L'auteur de Britannicus doit à Boileau la sûreté de son 
goût, la défiance de soi-même, l'habitude prise d'apprq- 
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fondirles sujets, Topiniâtreté dans le bien, et cette trame 
ferme du style, qu'une trop grande facilité native eût, sans 
cela, relâchée et affaiblie. Il ne suffisait pas, d'ailleurs, de 
contribuer ainsi au perfectionnement de belles œuvres, il 
fallait leur faire faire place, enfaire reconnaître la supério- 
rité, écarter violenunent ceux qui voulaient les étouffer au 
berceau. Boi\e3.nscpfldJidiikBritanniaus commeà/'^l vare, 
à Iphigénie comme au Misanthrope, et dissipa d'abord 
les inquiétudes et les doutes qui assaillent toujours les au- 
teurs une fois que leur besogne est terminée. Il lui appar- 
tenait ensuite — et il n'y manqua pas — d'éclairer la reli- 
gion du public, la bête aux cent têtes, comme l'appelle Ho- 
race, de lui donner le signal des applaudissements, et de 
rassurer ainsi ceux qui, afin de lui plaire, affrontent son 
terrible verdict, qui, afin de le faire rire, perdent souvent 
l'habitude du rire, pour eux-mêmes, et gardent conti- 
nuellement la pâleur de l'effort tenté. Il fut là, là toujours, 
quand les cabales, les rivaux obscurcis, croassaient, s'unis- 
saient, pour faire tomber Phèdre^ comme jadis Tartuffe. 
Comment peut-on dénier à Boileau le nom de poète, 
quand on a lu YÉpUre à Racine? Jamais le bon sens 
indigné ne s'est exprimé en vers plus chauds, plus pleins, 
plus colorés, et même en rimes plus riches. Boileau y 
défend Molière, Racine, Corneille, s'y défend lui-même, 
il y fait plus que leur apologie et la sienne propre, il 
y présente, en quelque sorte, aux Jiommages de la posté- 
rité les plus grands poètes de notre grand siècle littéraire. 

§ 4. — II oublie La Fontaine. — Sa dissertation sur Joconde. 
— Sa générosité envers GomeiUe vieilli. 

On voudrait qu'il n'eût pas oublié La Fontaine. Volon- 
taire ou non, l'oubli est impardonnable. On a cherché à 
Icxpliquer ; on n'a pas réussi (i. le justifier. Si sagace et 
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si indépendant d'ordinaire, Boileau s'est mépris sur le 
fabuliste. On a donné les raisons les plus plausibles de 
Tomission de la fable dans VArt poétique ; elles n'empê- 
cheront jamais que cette omission ne soit une erreur et une 
injustice. Boileau eût dû se ranger à l'avis de Molière, 
s'il est vrai que ce dernier ait tenu le propos qu'on lui 
prête : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils 
n'effaceront jamais le bonhomme. » Or La Fontaine était 
toujours resté pour ces beaux esprits l'auteur des Oies du 
frère Philippe. On comprendrait, à la rigueur, que Boileau 
n'eût pas voulu, dans un Art poétique, accorder une place 
à l'examen des Contes, dont l'obscénité balance avanta- 
geusement les mérites littéraires; mais des Contes aux 
Fables, la distance était assez grande : Boileau ne semble 
pas s'en être aperçu. 

Tenons-nous-en aux Contes, pour un instant, puis- 
qu'ils ont, à un moment donné, exercé sa critique. Que 
la lecture l'en ait ravi, il n'en faut pas douter : il serait 
imprudent de voir en lui un Port-Royaliste, un Nicole aus- 
tère et prude. Nous nous sommes expliqué plus haut (1) 
de ce goût de l'obscénité littéraire, dont les meilleurs 
d'alors n'ont pas su s'affranchir. Héritier et imitateur de 
Mathurin Régnier, Boileau, si Arnauld ne fût intervenu, 
reprochait à son devancier, dans l'Art poétique même, de 
coupables hantises en des termes habituels au peintre de 
Macette, ce qui eût été au moins étrange. La satire, sans 
doute, autorise bien des libertés de langage, et Boileau s'y 
est interdit les tableaux où Juvénal s'est complu ; mais 
tels vers du Lutrin doivent être retranchés des éditions 
classiques. Dans la société joyeuse des Gassendistes, de 
Chapelle, de Chaulieu, de Molière, on ne devait pas 
pécher par un excès de vaine délicatesse dans les propos, 

(1) Voir p. ^31, 
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Pour bien des raisons, Boileau devait aimer les Contes de 
La Fontaine. Nous en avons du reste une preuve péremp- 
toire : c'est une Dissertation sur Joconde, en forme de 
lettre qu'il adressait à M. Fabbé Le Vayer, vers 1663. 

11 venait de paraître deux traductions en vers français 
du conte de FArioste : Tune était de La Fontaine, l'autre 
du sieur-Bouillon, très méchant poète. Il y avait eu sur 
elles une gageure considérable entre M. Fabbé Le Vayer 
et M. de Saint-Gilles. Molière, leur ami commun, fut pris 
pour juge; il se récusa. Despréaux, encore jeune, décida 
le différend. Il n'eut pas de peine à montrer que le sieur 
Bouillon était un traducteur servile et sec, languissant 
et prosaïque, tandis que La Fontaine, imitateur plutôt que 
traducteur de Fauteur italien, avait mis, dans son œuvre, 
une naïveté toute particulière, « en homme formé au 
goût de Térence et de Virgile. » L'arrêt était juste. 

Remarquons, avant de quitter cette dissertation, que 
Boileau y critique déjà les épithètes vagues, placées à la 
fin du vers, mais qu'il y fait néanmoins un fréquent 
usage d'une forme habituelle aux précieux : le sans mentir 
revient maintes fois sous sa plume. Il vient de lire les 
romans de M"® de Scudéry; cela ne se fait pas impuné- 
ment. 

Remarquons aussi que la prose du critique littéraire 
est alerte, piquante autant que ferme. Il est dans le vrai; 
mais il a surtout bonne grâce à avoir raison. On s'étonne 
que sentant si bien la naïveté des Contes, il n'ait pas été 
touché par le charme des Fables, Il y a eu évidemment 
méprise, erreur de sa part, avant qu'il y ait eu injustice : 
les deux apologues où il croit, semble-t-il, pouvoir 
apprendre à La Fontaine son métier de fabuliste, nous 
autorisent à penser qu'il ne l'y jugeait point passé maître. 
Les critiques les plus sûrs ont quelquefois de ces défail- 
lances, La Bruyère, s'avisant de refaire et de compléter le 
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portrait de Tartuffe dans son Onuphre, n'est ni plus clair- 
voyant, ni plus heureux. 

Nous aimons mieux voir Boileau, après YAgésilas et 
V Attila, qui sont de 1666 et de 1667, rappeler aux Pari- 
siens oublieux la gloire passée de Tauteurdu Cid, comme, 
sur les derniers jours du grand homme, il la rappellera au 
roi lui-même. L'ami de Racine, soulageant le vieux Cor- 
neille dans sa détresse, s'élevant au-dessus de toute 
mesquine rancune, voulant assurer au vieux lion abattu 
par rage et par le malheur une fin digne de son passé, sera 
toujours un mémorable exemple de ce que peuvent la 
fermeté et la droiture du cœur unie à la rectitude et à 
Télévation de l'esprit. 

Ce n'est pas d'ailleurs la seule fois que Boileau fit 
preuve de générosité; on doit l'en féliciter hautement et 
proposer son exemple aux hommes de lettres, que l'amour- 
propre d'auteur ou le soin de leur réputation conduisent 
quelquefois à l'égoïsme ou tout au moins à l'indifférence. 
Boileau faisait le bien avec autant de passion qu'il pour- 
suivait la médiocrité. En lui, rien ne modérait Femporte- 
mentde la lutte dans l'un ou l'autre sens : il était né batail- 
leur. Même quand il arriva à faire triompher ses opinions 
littéraires, il se reprenait à attaquer; il édicta souvent 
ses préceptes sur le ton dont un chef d'armée commande 
à ses soldats de marcher au feu. 11 nous reste à le voir 
ici aux prises avec cette autre besogne. Émule de Des- 
cartes, il n'avait détruit un vieil édifice que pour le rebâtir 
sur des bases nouvelles. C'était là que l'attendaient ceux 
qu'il avait si longtemps malmenés. Volontiers ils lui 
auraient répété ce que Corneille avait dit à Scudéry : 

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel! 

C'était, pour lui, justifier ses critiques, consacrer les 
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réformes annoncées et déjà tentées que de donner les 
règles d'un art nouveau. A ce double titre, il appartenait 
à Boileau de formuler les lois d'un code poétique. 



BOILEAU LÉGISLATEUR DE LA POÉSIE 

§ 1. — Rôle de la raison dans l'œuvre de Boileau. 

Quand on jette un coup d'œil sur Thistoire littéraire 
du siècle de Louis XIV, on s'aperçoit que, parmi les 
auteurs qui sont au premier rang, trois surtout ont été 
pleinement goûtés par leurs contemporains et par la pos- 
térité, à savoir : Bossuet, Boileau et Racine; d'autre part, 
que trois autres, non moins grands, à savoir : Corneille, 
La Fontaine, Molière, n'ont pas réussi jadis à gagner 
tous les suffrages, et, de nos jours, sont encore l'objet de 
vives critiques. Voici pourquoi: Bossuet, Boileau, Racine 
semblent avoir réalisé absolument ce qu'on pouvait 
attendre de l'esprit français au xvii® siècle; ils en furent 
l'expression la plus exacte et la plus achevée. Es sont 
non seulement des maîtres, ils sont encore des modèles ; 
leurs écrits, prose ou vers, offrent le plus parfait exem- 
plaire de ce que pouvaient produire la pensée et la langue 
françaises de leur temps. A dire vrai, les trois autres 
n'auraient jamais été considérés, même de leur vivant, 
quecoDome d'admirables artistes, dont le génie impétueux, 
sublime, s'élevait parfois trop haut pour s'y maintenir, 
était fatalement condanmé k des défaillances, voire 
à des chutes. C'est ce qu'ont soutenu, de nos jours sur- 
tout, maints critiques sincères et éplairés, D. Nisard 
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à leur tête. On n'a pas Tintention de discuter ici cette 
opinion ; on ne la rapporte que pour faire pressentir ce 
qu'il y a eu en Boileau d'éminent, ce qui Ta fait mar- 
cher de pair avec les plus grands de son siècle. Or, ce 
qu'il a eu d'excellent, le voici. Comme Bossuet, comme 
Racine, Boileau a reconnu la supériorité de la raison en 
matière littéraire : c'est là un joug auquel il s'est, comme 
eux, naturellement soumis, loin dé vouloir s'en affran- 
chir. A ses yeux, la raison est la loi du beau, comme, 
aux yeux du philosophe, la loi morale est la règle de 
nos actions. Qui s'en écarte se trompe ; hors d'elle point 
de salut. Cette loi est nettement formulée dans les deux 
vers suivants : 

Aimez (1) donc la raison, que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Toute beauté dans le fond et môme dans la forme ne 
procède que d'elle. Tous les dons du génie et de l'imagi- 
nation ne prévaudront pas contre elle, au cas où ils vou- 
draient Ja méconnaître. 

Or, pour Boileau, raison signifie mesure, harmonie, 
concordance parfaite entre la pensée et l'expression. 
L'excès dans n'importe quel sens, a la fougue insensée », 
« l'éclatante folie des faux brillants », « l'extravagance » 
même aisée, « les vers ampoulés, les orgueilleux solé- 
cismes », voilà le contraire de la raison. Comme consé- 
quence, la raison conduit au naturel, c'est-à-dire à la 
reproduction de la nature, de la réalité; car Boileau est 
un naturaliste, un naturiste, un réaliste, au même titre 
que ceux qui, aujourd'hui, croient avoir le droit 
de se dénommer les premiers ainsi» — Par suite, 
les analyses psychologiques, le développement des pas- 

(1) Art poétiquCy ch. i, v. 37. 
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sions, l'étude patiente et quelquefois minutieuse du cœur 
humain, voilà ce qui est dans la nature et ce à quoi le 
poète devra s'appliquer. N'exagérons rien cependant. 
Boileau n'a jamais prétendu que les œuvres d'imagina- 
tion dussent se rapprocher de la dissertation philoso- 
phique. Raison n'est pas raisonnement. Entre M"^ de Scu- 
déry qui, dans ses romans, raffinait, subtihsait, écrivait 
un véritable code de métaphysique amoureuse, et Racine 
qui, dans ses pièces, faisait, selon un mot connu, Tana- 
tomie du cœur humain, la distance est assez grande. 
Tout de même, aimer la raison, observer et reproduire 
la nature, c'était se confiner dans l'étude de l'âme, 
c'était en peindre les passions ; c'était rejeter ce qui est 
éclat purement extérieur et adventice. Dans un autre 
sens, tout ce qui pouvait sembler caprice, même léger 
et gracieux, originalité un peu bizarre, risquant de 
dérouter la saine raison, tout ce qui aujourd'hui est ailé, 
voltige, papillonne, au gré d'une humeur vagabonde, 
tout cela était banni, ou plutôt inconnu. Ce sont autant 
de sentiers de traverse, auxquels, si fleuris et si riants 
qu'ils puissent être, il fallait préférer le droit chemin. 
Tout devait se régler sur la droite raison, critérium 
suprême, d'après lequel Boileau édicta, pour tous les 
genres, ses préceptes généraux ou particuliers. 

§ 2. — La raison et la nature dans l'art dramatique, dans 
l'épopée, dans les genres secondaires. 

Vérifions cela. Dans la tragédie, il ne faut pas que les 
personnages fassent de a froids raisonnements » comme 
ceux de VOthon de Corneille, il faut une exposition sim- 
ple et claire, il ne faut pas de pénibles intrigues, comme 
celle de VHéracliuSy il faut surtout observer la règle des 
trois unités, il faut plaire, il faut qu'une « passion émue » 
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échauffe le cœur, il faut des péripéties et des catastro- 
phes. (( Pour aller au cœur, la route la plus sûre » est 
encore de peindre l'amour ; chaque personnage doit 
tenir un langage qui convienne à son état et à son âge. 
Il faut « de nobles sentiments » , a des traits surprenants » , 
il faut être « aisé, agréable, profond », car « la scène 
demande une exacte raison. » Bannissons donc la pompe, 
l'enflure, les anachronismes, les merveilles absurdes. 
Imitons de Corneille les endroits excellents, de Racine le 
pathétique touchant, « les charmantes douceurs. » Reje- 
tons à jamais tout ce qui est langage et sentiments con- 
venus, apprêtés, acconunodés jadis à une optique et à une 
acoustique de théâtre toutes spéciales; revenons au vrai, 
car « le vrai seul est aimable (1) », même sur un théâtre, 
où tout est fiction. 

Quant à vous, auteurs, « qui prétendez aux honneurs 
du comique : » 

Que la nature donc (2) soit votre étude unique I 

Comme elle « est féconde en bizarres portraits » et que, 
« dans chaque âme, elle est marquée de différents traits » ; 
ayez surtout des « yeux pour la connaître. » Observez 
« les humeurs, les plaisirs, les mœurs, l'esprit » de cha- 
que âge ! Observez la cour, où tout est raison ou s'appro- 
che de la raison, badinez noblement, ne plaisez que par 
la raison; ne la choquez pas surtout par la bassesse, par 
la grossièreté : soyez Molière, si vous pouvez, mais ne 
soyez jamais Tabarin. 

Dans la poésie épique, égayez votre sujet par mille 
inventions ; ne soyez pas « un froid historien d'une fable 



(1) VÉpître IX, à Seignelay, fait admirablement éclater la solide 
beauté du vrai. 

(2) Art poétiqite, ch. lu, v. 359. 
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insipide. » Comme tout y est imagination, surtout les 
divinités, machines inséparables de Tépopée, n'y mêlez 
pas le vrai Dieu ni les saints : pas de merveilleux chré- 
tien! Pas de narrations trop longues, pas de descriptions 
fastidieuses, comme celles qu'on lit dans la Pucelle ou 
VAlaric; pas de basses circonstances, comme celles du 
Moïse sauvé, où Saint-Amant met les poissons aux fenêtres 
pour qu'ils regardent passer les Hébreux. Pas d'emphase, 
comme dans Brébeuf; mais ayez de préférence de la 
gaieté, de la grâce, une heureuse chaleur qui anime les 
discours. C'est ainsi qu'ont fait Homère, Virgile, même 
Arioste, n'en déplaise à tous ceux qui ne comprennent 
pas cela, Desmarets de Saint-Sorlin et Q^ ! 

Tous ces préceptes, toutes ces défenses, tirés du troi- 
sième chant de FArt poétique, émanent de la raison. 
Boileau ne comprend guère qu'une tragédie, une comé- 
die, une épopée, puissent s'affranchir des entraves salu- 
taires de la raison. La règle des trois unités lui paraît non 
seulement d'une justesse parfaite; mais il la croit indis- 
cutable, nécessaire. U lui donne d'ailleurs la forme la plus 
concise, la plus impérative qu'elle puisse avoir. La na- 
ture peut être diverse à l'infini; mais, elle n'est jamais 
énorme, étrange, bizarre. Il dirait volontiers comme les 
philosophes : Natura non farcit saltus. 

Quand il aborde- l'examen des genres secondaires» 
quand il donne les règles de la pastorale, de l'élégie, de 
l'ode, de la satire, il se fonde sur les mêmes principes, 
pour établir le mérite des hommes et des œuvres. 

L'églogue « n'aime point l'orgueil d'un vers présomp- 
tueux ^) ; il ne faut pas plus l'écrire en vers plats et gros- 
siers : ce sont là <k deux excès » qui choquent la raison. 
Aussi condamne-t-il Ménage et Ronsard, pour louer 
Théocrite et Virgile. — Il hait les auteurs élégiaques 
dont la muse est « forcée », et « qui font quereller les 
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sens et la raison. » Il ne hait pas moins les rimeurs 
flegmatiques, didactiques, trop raisonnables dans des 
sujets qui réclament un beau désordre, effet de Tart. — 
Le marinisme (1), Tabus des pointés, où avaient donné 
tous les poètes de la génération précédente, le mettent 
en fureur, parce que la raison en était outragée. A vrai 
dire, le mot raison revient si fréquemment sous sa plume 
qu'on est forcé de reconnaître qu'il en fait le palladium 
des œuvres littéraires. A son avis, elle est la condition 
essentielle du génie, l'inspiratrice des grands artistes. 
Toutes les autres qualités d'une œuvre, si éminentes 
qu'elles soient, ne tirent leur valeur intrinsèque et rela- 
tive que de l'aflSnité qu'elles ont avec la raison. Toute 
Texcellence des anciens et des modernes illustres vient 
delà. 

Que faut-il penser de pareilles idées? Les auteurs 
classiques, c'est-à-dire ceux en qui surtout se trouve cette 
parfaite raison, qui fuit toute extrémité, cette mesure, 
cette harmonie absolue, où le fond et la forme cadrent 
si parfaitement, sont-ils vraiment les plus grands de tous? 
Sophocle surpasse-t-il Eschyle et Euripide? Virgile est-il 
supérieur à Lucrèce, Malherbe à Ronsard, Racine à Cor- 
neille, Térence à Molière? C'est là l'exacte donnée du pro- 
blème. Est-il soluble?Doit-on chercher à le résoudre, doit- 
on le laisser pendant? C'est là une grosse question qui, si 
elle était tranchée, n'irait à rien moins qu'à ruiner toute 
la critique de Boileau ou à la rehausser singulièrement. A 
coup sûr, il en est qui trouvent sa critique étroite, 
exclusive, mesquine. Selon eux, le génie peut se passer 



(1^ Toute cette question est résumée habilement dans le Romane 
tisme des classiques, Boileau et Perrault, par M. Deschanel, p. 140 e 
suiv. 
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de la raison, parce qu'il la dépasse dans Timpétuosité de 
son allure. Si le génie ne peut pas se donner carrière en 
toute indépendance, s'il est contraint, gôné par les règles 
de la saine raison, il ne produira jamais ces coups d'éclat 
qui montrent une face inconnue du beau et qui ravissent 
les générations. Dans un sens contraire, les grâces légères, 
les riens ingénieux, les caprices élégants d'une pensée 
frivole et inconsistante, le désordre d'une fantaisie 
bizarre, mais étincelante de verve, surabondante de sève, 
les coquetteries de langage, un peu maniérées, mais déli- 
cates et fines, que répudie l'austère raison, mais qui 
font miroiter mille faces inattendues du beau, Boileau, 
en leur appliquant brutalement son critérium littéraire, 
n'a-t-il pas tort de les condamner? Voilà ce que lui objec- 
tent ceux qui ne sont pas avec lui, et qui admirent, non 
sans raison, Eschyle, Pindare, Lucrèce, Villon, Marot, 
Ronsard, les Ronsardisants, Corneille, Molière, — Shak- 
speare, que Boileau ne connaissait pas, Rabelais, qu'il 
aurait dû connaître. Ceux qui sont avec lui, non moins 
nombreux d'ailleurs, non moins judicieux et tout aussi 
intolérants, pensent que la raison est une manifestation, 
une émanation de cet ordre suprême qui règle toutes 
choses, assure la vie du monde, une loi souveraine et 
nécessaire. Le génie est, pour eux, la résultante de ce 
parfait équilibre, que le moindre excès, d'ailleurs physi- 
quement impossible, romprait. Tout l'art grec, qui seinble 
avoir atteint l'apogée du beau, mais qui est du reste aussi 
puissant, aussi varié, aussi grand qu'harmonieux, Horace, 
Virgile, Racine, en qui on ne voit presque pas d'inéga- * 
lités, justifient Boileau. De quel côté se ranger? De plus 
habiles que nous n'ont pas tranché le débat : il est sage 
de les imiter. Toutefois après un examen approfondi, il 
ne serait peut-être [)as impossible de reconnaître sous le 
désordre apparent, dans lequel des écrivains de génie ont 
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rendu leurs pensées, un ordre latent, une raison secrète 
qui en a déterminé la suite, sinon renchaînement. Ce 
serait peut-être sortir des conditions de la vie humaine que 
d'y concevoir l'excès et l'énormité autrement qu'à l'état 
d'exception. Les auteurs qui semblent s'être affranchis 
des règles de la raison nous plaisent-ils plus dans leurs 
écarts qu'aux endroits où ils se rapprochent de nous et 
où ils ont exprimé en perfection ce que nous comprenons 
le mieux? 



§3.-11 aime les Anciens. — Quels sont les Modernes qu'il 

préfère ? 

Après tout ceci,quelques remarques sont à faire, propres 
à mettre en relief la sagacité du critique littéraire en Boi- 
leau. Observons d'abord qu'il explique avec autant de 
finesse que de décision pourquoi il préfère tels auteurs à 
tels autres, soit dans le passé, soit dans le présent, et ce 
qu'il aime en eux. 

Avec les meilleurs de son siècle, il a pour les Anciens 
une vénération qui est presque de lldolâtrie ; mais conmae 
il les connaît et les comprend bien! En 1674 (1), il est à 
peine question de débattre qui l'emporte des Anciens ou 
des Modernes, — quand du reste la célèbre querelle 
sera engagée, Boileau y prendra parti en homme qui 
défend ses dieux et sa patrie; mais, au cours de ÏArt poé- 
tiqiie, dans la pleine sécurité de son admiration, il apprécie 
CCS A nciens avec un rare bonheur . Certains de ses j ugements 
sur eux sont restés définitifs. 11 lui suflBt, par exemple, 

(1) Ch. Perrault engage le fer enlisant à TAcadémie des morceaux 
de son poème sur le Siècle de Loiiwic Grand. Voir, sur cette question, 
H. Rigault : La querelle des Anciens et Mod&mes, et la 6' leçon de 
M . Deschanel : Le Romantisme des classiques, Boileau et Ch. Per- 
rault. 
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d'un vers, souvent même d'un mot, pour caractériser les 
satiriques latins : Horace a de l'enjouement, Perse est 
« obscur, mais serré et pressant » , Ju vénal pousse jus- 
qu'aux cieux sa « mordante hyperbole. » Il connaît mieux 
cependant les auteurs latins que les auteurs grecs. Ce que 
les Latins ont eu de plus ferme, de plus concis, de plus 
étroit aussi, devait lui plaire davantage que les étince- 
lantes fantaisies de l'imagination grecque. Pindare le 
déroute au point de lui inspirer la fameuse Ode sur la 
prise de Namur; et, quoi qu'il en prétende, il a plus lu 
Virgile que Théocrite, Térence qu'Aristophane. Au cha- 
pitre de ses erreurs littéraires, on observera, un peu 
plus bas, que c'est en suivant trop fidèlement Horace qu'il 
est tombé dans quelques-unes de celles qu'on peut lui 
reprocher; mais, en revanche, il lui doit tant! Dans un 
sonnet bien connu, l'athée Saint-Pavin reprochait spiri- 
tuellement à Despréaux d'avoir des entretiens trop fré- 
quents avec l'auteur de YEpttre aux Pisons; c'était enve- 
lopper sous une forme fine un reproche mérité. Boileau 
a fait le compte des vers qu'il a traduits d'Horace dans 
son Art 'poétique; et sans vouloir avancer qu'il a copié 
son modèle, comme l'a dit malignement Marmontel, 
reconnaissons qu'il l'a maintes fois reproduit trop exac- 
tement. En cela, d'ailleurs, Boileau agit comme les plus 
habiles de son siècle. Imiter l'antiquité, c'est pour eux la 
meilleure manière de lui rendre hommage; chacun d'eux 
se regarde comme un disciple de ces illustres msutres dont 
la lecture était pour eux un enchantement, et souvent une 
consolation aux ennuis de la vie présente. Il semble que 
Boileau aurait pu se passer de traduire parfois Horace 
pour tirer de son propre fonds ce qu'il lui empruntait, 
mais qu'il a cru bon de n'en rien faire, considérant alors 
comme impossible de dire mieux ce que celui-ci avait si 
bien dit avant lui. Quand il défendra avec vigueur les 
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Anciens contre Perrault, cesera mdns pour se préserver 
lui-même des coups qui au travers et au delà d'eux 
pourraient l'atteindre, que pour venger d'injustes atta- 
ques, d'indignes outrages, ceux dont- il faisait les objets de 
son culte. Certains des disciples valaient leurs maîtres; 
mais ils proclamaient la supériorité de leurs maîtres 
avec une abnégation sincère, une naïveté vraiment tou- 
chante : c'est une leçon que le mérite donne quelquefois 
à la médiocrité. 

C'est dans le même sens que Boileau, à la fin du 
premier chant de VArt poétique, a fait de Malherbe un 
si bel éloge. Il ne lui a point pris de vers; mais il est 
facile de voir ce dont il lui est redevable. Il lui doit la 
rectitude du jugement, le souci du mieux, la correction 
de la forme, qui est la probité de l'écrivain et même du 
poète. Grâce à Malherbe, Boileau sut se défierde lui-même, 
ajouter quelquefois et plus souvent effacer, mettre un mot 
à sa place, enfin, selon un propos qu'on lui attribue, faire 
difficilement, lui aussi, les vers faciles. Pour toutes ces 
raisons, Boileau reconnaissant a fait ressortirles grandes 
qualités du poète normand. L'auteur de Y Ode à Louis XIII, 
de la Consolation à du Perri^r, est le premier des Moder- 
nes qu'il propose comme exemple aux jeunes gens qui 
veulent « du Parnasse atteindre la hauteur. » n en est 
d'autres encore, dans le même temps, moindres cepen- 
dant que les illustres amis du satirique dont nous avons 
parlé plus haut, qui ont trouvé grâce devant lui. Racan 
et Segrais, selon lui, ont réussi également dans la pas- 
torale; la postérité ne les met pas tout à fait sur la 
même ligne, mais elle ne va pas à rencontre de l'admi- 
ration dé Boileau. Voiture, l'aimable, le fin, le sémillant 
Voiture, le croirait-on? a conquis ses suffrages. Balzac, 
qu'il n'a pas à juger, puisqu'il laisse de côté les prosa- 

10 
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tcurs, lui a sans doute paru pompeux; mais il a été 
séduit par les grâces maniérées de son rival. Il les a d'ail- 
leurs imités Tun et l'autre dans un pastiche agréable, 
preuve qu'il les connaissait bien. Maynard, Gombauld et 
Malleville ont fait applaudir, à bon droit, pense-t-il, 
quelques-uns de leurs sonnets. Qu'on ne s'étonne pas 
d'ailleurs qu'il ait accordé aux règles de ce petit poème 
une place aussi importante dans son Art poétique \ les 
sonnets de la Belle Matineuse, de Job et d'Uranie^ et les 
célèbres débats auxquels ils avaient donné lieu, étaient 
encore dans toutes les mémoires. Les poètes de nos jours, 
quelque peu oublieux, sinon dédaigneux de Boileau, ont 
prouvé qu'en cela il n'avait pas eu tort, puisqu'ils ont 
souvent choisi, euxaussi, ce cadre exquis, encore qu'étroit, 
pour y enfermer les joyaux de leur pensée et surtout de 
leur forme. — Dans de tout autres genres, Boileau ne 
peut pas souffrir l'emphase d'un Brébeuf, le burlesque 
effronté d'un Assoucy, les exagérations de Théophile; 
mais il ne repoussera pas lu burlesque audace de Cyrano, 
d'accord en cela avec Molière, qui ne se fera faute d'em- 
prunter quelques bons traits, voire même des scènes, à 
l'auteur du Pédant joué. Enfin on aime à le voir recon- 
naître le mérite du vieux Mathurin Régnier. 

§ 4. — GonseUs pratiques aux poètes. — La rime. — 
L^harmonie. — La correction. 

Et ceux qu'il loue, et ceux qu'il condamne, tous il les a 
jugés en critique éclairé, sincère, quoique mordant, et 
surtout en homme du métier. On n'a pas tout dit, en eflTet, 
sur le critique littéraire qui est en Boileau, quand on a 
fait remarquer qu'il a appliqué aux uns et aux autres, 
avec une sûreté presque infaillible, les règles du goût; il 
adonné aussi des préceptes de son art la formule la plus 
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élégante, en même temps que la plus juste. A ce qu'il 
semble, il en connaissait à merveille tous les secrets. 
Quiconque aujourd'hui compose ou enseigne à composer, 
ne peut mieux faire que de se rappeler ou de rappeler 
aux autres les vers où Boileau note les écueils à éviter, la 
marche à suivre. Ce sont là des conseils tout pratiques, 
d'ordre commun, mais singulièrement salutaires. On n'a 
jamais assez admiré l'artiste, l'ouvrier poétique dans 
Boileau, ou bien le culte aveugle, qui lui a été long- 
temps rendu par d'indiscrets adorateurs, a empêché 
d'aller à lui ceux qui, tout en ne lui ressemblant pas, 
n'auraient rien perdu à le faire. 

Confessons-le, le début de VArt poétique n'est pas 
heureux. Révérence parler, Boileau y ressemble à ces 
beaux chevaux qui, froids des épaules, hésitent avant de 
partir, mais qui, une fois en route, sont vifs et infati- 
gables. Mais a-t-on sufiisamment remarqué qu'aussitôt 
après avoir recommandé à l'apprenti-poète de pratiquer 
le gnôii seauton (1), il lui parle de la rime. Il la rend 
esclave de la raison, il n'en fait pas la principale préoc- 
cupation du poète; mais il ne pense pas qu'on puisse 
être poète sans elle. Depuis Victor Hugo et ses disciples, 
la rime a pris une importance capitale; elle a été 
l'unique ornement d'un nombre infini de vers. Elle a été 
regardée comme la condition essentielle de la poésie, la 
pierre de touche avec laquelle on a distingué la fausse 
monnaie de la bonne, ceux qui étaient poètes de ceux qui 
ne l'étaient pas. 11 faut depuis longtemps ou rimer riche- 
ment, ou se contenter de la prose ; en revanche, la rime 

(1) En le détachant de son contexte, le vers fameux du 4* chant : 

Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent, 

marque mieux, encore que brutalement, la nécessité de la vocation 
pour les poètes. 
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riche terminant des lignes de prose donne aisément 
Tillusion de la poésie. N'y a-t-il pas là excès, et ceux qui 
professent et pratiquent une pareille doctrine ne sont-ils 
pas obligés d'admettre d'illustres exceptions à la règle 
qu'ils imposent aux versificateurs? On ne le discutera 
pas ici. Les poètes de nos jours sont de merveilleux cise- 
leurs de rimes; les rimes n'ont pas de difficultés, ni 
de secrets dont ne triomphe leur incomparable dextérité, 
et, sans aucun doute, les rimes riches qu'ils trouvent 
sont plus qu'une musique, elles sont une symphonie. 
Boileau se contentait de la rime suffisante; mais il a 
maintes fois cherché la rime riche, et il a chaude- 
ment recommandé aux poètes de ne pas la négliger. 
On le sait d'après ses propres aveux : elle était, pour 
lui, souvent rebelle. Il s'évertuait, il suait à la pour- 
suivre; mais c'est sans doute qu'il la voulait plus que 
suffisante, c'est aussi qu'il ne voulait pas qu'elle choquât 
la raison. U est maintes fois arrivé à rinier avec fermeté, 
avec bonheur, sinon richement. Il s'émerveille de la faci- 
lité avec laquelle rimeMoUère, alors que le poète comique 
n'est pas encore tombé dans des négligences regrettables, 
fruit d'un travail trop rapide. Celui qui veut d'ailleurs 
rendre justice à Boileau sur le chapitre de la rime, n'a 
qu'à se rappeler ce que Fénelon a osé écrire contre la 
rime. 

C'est encore, en Boileau, l'ouvrier, qui a prescrit aux 
poètes le choix des mots harmonieux ; les quatre vers 
suivants joignent l'exemple au précepte : 

u est (1) un heureux choix de mots harmonieux. 
Fuyez des mauvais sons le concours odieux : 
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
Ne peut plaire â Tesprit quand Toreille est blessée. 

(1) Art poétique^ ch. i, v. 109. 
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D y a d'ailleurs, dans VArt poétique, des vers si bien 
frappés, exprimant; dans la forme la plus concise et la 
plus nette, l'absolue vérité sur tel point de la composi- 
tion littéraire, qu'ils sont presque passés en proverbe. A 
la prolixité, à l'abondance stérile, on oppose ceux-ci : 

Tout (1) ce qu'on dit de trop est fade et rebutant, 
L'esprit rassasié le rejette à Tinstant. 
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

Pour varier ses discours, pour éviter l'uniformité, la 
monotonie, il faut, d'une voix légère 

Passer (2) du grave au doux, du plaisant au sévère. 

La correction de la forme est aussi nécessaire au poète 
qu'au prosateur, parce que. 

Sans (3) la langue, en un mot, Tauteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écri>ain. 

Ce qui rappelle le mieux aux jeunes gens, trop pressés 
de faire paraître leurs ouvrages et dédaigneux du travail 
de la lime, que la perfection de la forme s'achète chère- 
ment, ce sont les vers suivants : 

Hâtez-vous (4) lentement; et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 
Polissez-le sans cesse et le repolissez : 
Ajoutez quelquefois et souvent effacez. 

Combien n'en est-il pas qui ont accueilli ce précepte 
avec un sourire de pitié, reprochant à Boileau de mé- 
connaître la beauté du premier mouvement et des ren- 
contres heureuses, l'accusant ainsi de mettre des lisières 
au génie ! Ceux-là ne se doutaient pas que le bon style, 

(1) Art poétique, ch. i, v. 61» 

(2) Jbid., ch. i, V. 76. 

(3) Ibid,, ch. I,v.l61, 

(4) IbiU.f ch. I, y. 171 .J 

10. 
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même chez les hommes de génie, n'est soxt^étà (fiit léftfmt 
d'une longue patience, et que leuf s plus belles f^f ateies 
sont quelquefois celles qui ont été le plus bigarrée» de 
ratures! Les trois dernières pages de VArt poétiqtte ne 
sont guère qu'une traduction des vers tfHorace; nulle 
part cependant Boileau ne semble avoir montré plus de 
finesse, ni d'aisîtnce. 

Aimez (1) qu^on vous conseille et non pas qu^on vous loue, 

ne voilà-t-il pas un aVis donné avec une bonhomie 
narquoise qui fait autant d'honneur au moraliste qu'au 
poète? 

§ 5. — Les préceptes moraux. 

Les préceptes moraux que Boileau s'est cru en droit 
d'adresser aux poètes sont d'ailleurs exprimés par lui 
avec un rare bonheur. On ne s'en étonnera pas si l'on 
réfléchit qu'en somme il prêchait d'exemple, et que 
pendant tout le xvii® siècle, moraliser a été la grande 
aflaire de bien des gens. Qui, dans la société lettrée 
du temps, n'a écrit des maximes, des portraits, lu des 
traités de morale et de philosophie ? M"® de Sévigné, la 
plus belle fiUe de France, raffolait de Descartes, et 
c'est au milieu d'un cercle de dames que La Rochefou- 
cauld élaborait ou tout au moins méditait ses Maximes. 
La satire morale est la partie la plus faible de l'œuvre de 
Boileau ; mais, en donnant des conseils de morale pratique 
aux jeunes poètes, il est sur son terrain : ses comman- 
dements sont non seulement précis, ils sont élevés. Il 
leur dit : Aimez la vertu, travaillez pour la gloire, ne 
faites pas d'un art divin un métier mercenaire, ne soyez 
jamais d'infâmes déserteurs de l'honneur pat des écrits 

(1) Art poétique ch. i, v. 192. 
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coupables, ne vendez paâ vos paroles, fuyez les basses 
jalousies, et surtout portez dignement le beau nom de 
poète, fût-il parfois un fardeau, parce que 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Ah, le beau vers I Comme il est plein ! Comme il est 
bien sorti du cœur d'un vrai poète î Comme il jus- 
tifie bien la poésie des attaques qu'ont lancées contre elle 
les utilitaires de tous les temps ! Comme il nous rappelle 
bien qu'elle a pour mission d'élever les âmes, d'y tenir 
toujours en éveil ces grands sentiments que les mesqui- 
neries de l'intérêt arrivent trop souvent à étouffer en 
nous ! Voltaire a écrit pareillement un beau vers : 

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage; 

on y sent encore trop l'esprit, bien que le cœur y 
revendique aussi sa part. Celui de Boileau condamne 
sévèrement toutes les défaillances, toutes les erreurs 
morales des poètes ; si Voltaire l'eût eu toujours présent 
à la pensée, il n'eût point écrit la Pucelle. 

§ 6. — Ses otiblis et Ses eireurs. 

Au poète, au critique littéraire qui a su donner de tels 
préceptes, on n'a pas le courage de reprocher quelques 
erreurs matérielles, quelques vues étroites; mais ses 
ennemis, ceux qui ont cru pouvoir s'affranchir de sa 
tutelle, ne lui ont pas ménagé les censures : il s'agit ici 
do s'en expliquer. , 

Nous l'avons (l),plus haut, blâmé d'avoii*, dansl'énu- 
mcration des genres secondaires, oublié, la fable, où La 
Fontaine s'était montré l'égal des poètes de premier ordre. 

(1) Voir page 156. 
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A regard de Molière, les Fourberies de Scapin lui 
masquent à tort les beautés du Misanthrope ou du Tar- 
tuffe. Bien que ce jugement sévère soit corroboré par 
l'opinion de La Bruyère, de Fénelon et de Vauvenargues, 
il n'en est pas moins injuste. Il convenait au chantre du 
Lutrin de faire un départ entre la haute comédie et la 
farce, et de reconnaître même dans le portrait d'un Scapin 
ou d'un Sbrigani la main souple autant que puissante qui 
avait buriné les traits d'un Amolphe, d'un Alceste ou 
d'un Trissotin (1). 

On lui reprochait beaucoup jadis d'avoir traité de 
clinquant les brillants du Tasse, dont tant de beaux yeux 
étaient éblouis. Selon l'abbé d'Olivet, Boileau, près de 
mourir, maintenait encore son jugement sur l'auteur de 
la Jérusalem délivrée. N'en déplaise à Voltaire, ce juge- 
ment n'est pas si erroné ; une lecture attentive de l'ou- 
vrage dans l'original n'en permet pas d'autre. Boileau 
sait d'ailleurs rendre justice aux vraies qualités du 
chantre d'Armide et de son amant; c'en est assez pour 
nous prouver qu'il l'avait apprécié en pleine connais- 
sance de cause et avec sa sûreté habituelle. 

On lui en veut généralement davantage d'avoir banni 
le merveilleux chrétien de l'épopée. La question est grave 
et a été souvent agitée. A vrai dire, on ne voit pas que le 
merveilleux ait si bien réussi à ceux qui l'ont employé. 
Le Satan de Milton, la plus grande figure du Paradis 
perdu, est autre chose qu'un ange révolté contre la puis- 
sance du vrai Dieu, qu'une machine d'épopée; il sort de 
ce cadre assez étroit qu'on appelle le merveilleux chrétien 
pour être une espèce de Prométhée bibUque, incarnation 



(1) Nous traitons plus amplement ce point d'histoire littéraire, en 
appréciant plus bas les jugements que La ]iru)'ère et Fénelon on( 
aussi portés sur Molière^ 
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hétérogène, composé bizarre, mais prodigieux, comme 
le chaos sur lequel il se dresse et où il est finalement 
précipité, d'éléments empruntés aux Uvres saints, au 
monde oriental, aux conceptions disparates et énormes 
du moyen âge, titan fixé par un aveugle dans les pro- 
fondeurs insondables de la demi-obscurité des anciens 
mondes disparus. On osera prétendre ici que les sujets 
chrétiens ne sont pas, tant s'en faut, réfractaires à la 
poésie, mais à la condition seule qu'ils soient abordés 
franchement, qu'on y déchire le voile de toute fiction 
et qu'avant tout on n'aille pas, comme le craint Boileau, 

D'un Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges. 

Son bon sens était choqué qu'on rendît faux ce qui était 
vrai, sans cependant qu'il ait soupçonné tout le parti que 
Ton pouvait tirer de la peinture de la réaUté. Il a même 
un faible pour l'allégorie profane en un sujet profane. 
C'est sans doute à cause de cela qu'il n'a pas craint de 
faire apparaître, dans sa fable de l'Huître et ks Plaideurs, 
la justice, une balance à la main, venant, sur le bord de la 
mer, peser le cas Utigieux des deux pèlerins ! Tous ces 
vieux ornements, toutes ces antiquailles, réservés aujour- 
d'hui exclusivement à la peinture décorative, étaient 
encore fort à la mode au temps de Boileau; de là Tafifec- 
tion que leur portait un ami des Anciens. A ce titre, ne 
la lui reprochons pas trop ; on n'avait pas encore à cette 
heure inventé la vapeur, les ballons et le télégraphe qui 
ont fait fuir à jamais les Tritons et les Nymphes, Iris et 
Mercure. 

Qu'il n'ait pas pressenti l'avenir, on le comprend; 
mais qu'il n'ait pas pris la peine de bien connaître le 
passé de notre poésie, tout au moins ce qu'il pouvait en 
connaître, et que, par ignorance, il en ait mal parlé, on 
doit l'en blâmer. 
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Dans le premier chant de VArt poétiqiiey après avoir 
donné les règles techniques de la versification, il accuse 
nos anciens poètes de les avoir méconnues; et, en par- 
lant d'eux et de leurs ouvrages, il se trompe à tout coup. 
« Le caprice n'a jamais fait les lois^» anciennement, eu 
pareille matière. Nos vieux poètes ont d'abord observé 
l'assonance, puis de bonne heure ont rimé leurs vers. 
Boileau se trompe sur Villon, sur Marot, est injuste pour 
Ronsard, et ailleurs prouve qu'il ne sait rien du théâtre 
du moyen âge (1). Le moindre élève de rhétorique est 
aujourd'hui capable de le reprendre sur tous ces points. 

Pourquoi a-t-il commis d'aussi lourdes bévues? Parce 
que, systématiquement, avec tous ceux de son temps, 
sauf de rares exceptions, il a fait dater de son siècle la 
gloire littérAire de la France. D n'entrevoyait dans ce qui 
l'avait précédé que barbarie informe et grossière : entre 
les Anciens et le règne de Louis le Grand il y avait un 
grand vide, un trou noir, sur lequel il était inutile de 
jeter les yeux ! Un spirituel professeur (2), dans une thèse 
de doctorat es lettres fort goûtée, à pu essayer de démon- 
trer, sans faire crier au paradoxe, que toute la littérature 
du xvn® siècle avait été cartésienne, de sorte que l'auteur 
du Discours de la méthode pourrait être r^ardé non seu- 
lement comme le père de la philosophie, mais aussi 
comme le père de la littérature moderne. L'idée est ingé- 
nieuse, et les conséquences en sont déduites avec habileté. 
Ajoutons-en une du goût de l'auteur et en entrant dans 
ses vues. Descartes, grand démolisseur du passé, n'eu 
a-t-il pas empêché la connaissance, et ne doit-on pas lui 



(1) Le théâtre ne lui porte pas bonheur. Il se trompe avec Horace 
sur les origines du théâtre grec, confond celles de la tragédie et de 
la comédie et ne parle guère, à propos des grands ti*agiques grecs, 
que des changements scéniques qu^ils ont introduits dans leur art. 

(2) M. Krantz : L'Esthétique de Descartes, 
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imputer celte ignorance de nos vieux poètes que Ton 
trouve chez Boileau et ses contemporains? En terminant 
d'ailleurs, nous ne nous refusons pas à voir en Boileau 
un cartésien sans le savoir, et ce sera là le point de 
départ du jugement d'ensemble que nous voulons for- 
muler sur lui. 



VI 



JUGEMENT d'ensemble SUR BOILEAU 



Il ne nous a pas été difficile de n'étudier en Boileau 
que le critique littéraire, parce qu'il a été surtout critique 
littéraire. I^a faculté critique est, en lui, celle qui est la 
plus développée, et, si en lui le poète a été vivement 
attaqué, on a été généralement d'accord pour reconnaître 
qu'il avait rempli dignement son rôle de justicier des 
mauvais auteurs (1), de protecteur des bons, de législateur 
du goût. 

On l'a accusé cependant d'avoir dédaigné chez certains 
mauvais auteurs quelques passages heureux, où ils avaient 
fait preuve d'esprit et de quelque talent, dont ils avaient 
tiré bon parti. Les Grotesques n'ont été écrits par Th. Gau- 
tier que pour faire pièce à Boileau; remarquons toutefois 
que leur défenseur est bien maladroit ou trop ami de la 
vérité puisqu'il est tout le premier à jeter le ridicule sur 
ceux qu'il veut venger des attaques de Boileau, qu'en 
somme il continue et achève son œuvre, alors qu'il avait 
l'intention de la détruire. Il n'y a pas à revenir, et c'en 



(1) M. Deschanel : Le Romantisme des classiques^ Boileau et Per^ 
rault, dit, p. 58 : « cpi'il fit d'abord la police dans la galerie et chez 
les libraires. » 
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est la preuve, sur les jugements de Boileau; ceux qu'il a 
fait tomber sous ses coups ont été bien et dûment frappés, 
il n'a fait que hâter leur fin, qui d'ailleurs serait yenue 
vite: ils sont bien morts tout entiers. Tout au plus pour- 
raitron le blâmer d'avoir parfois un peu indistinctement 
mis tel nom d'auteur à la place de tel autre, sur la iîn 
d'un hémistiche; mais ce nom y entrait comme en une 
niche, ainsi que Boileau lui-même le confesse. D'ailleurs 
ceux qu'avec un peu plus d'attention il eût un jour épar- 
gnés seraient venus le lendemain s'offrir d'eux-mêmes à 
ses coups. Sans Boileau, qui les connaîtrait aujourd'hui? 

Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché? 

Le Cotin des Satires^ comme le Trissotin des Femmes 
savantes, est passé à la postérité en la compagnie de Boi* 
leau et de Molière et grâce à eux ; que de mauvais auteurs 
d'alors se fussent contentés de cela! 

Les doctrines littéraires de Boileau prêtent plus le 
flanc à l'examen et à la discussion. Les uns ont vu en 
lui un esprit droit, sain, vigoureux, ferme dans ses 
principes, attaché aux bonnes traditions du goût, aimant 
les Anciens parce qu'il les en considérait comme les 
meilleurs représentants, fort capable toutefois d'ouvrir 
les yeux et d'applaudir Racine et Molière, en somme, 
révolutionnaire (l) à son heure, c'est-à-dire rompant avec 
un présent médiocre pour, par-dessus les siècles, revenir 
aux vrais modèles, aux vrais maîtres en l'art de penser 
et de bien dire, aux Anciens. Les autres lui ont reproché 
l'étroitesse d'esprit et de vues, une austérité de principes 
incompatible avec la grâce et l'abandon, qui sont le 
charme des œuvres d'imagination. Ils l'ont vu trop 
opiniâtre dans son sens, trop personnel pour admettre 

(1) M. Deschanel ei^t pu le constater, au livre ité. 
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toute tentative nouvelle, fermant d'ailleurs la voie aux 
nouveautés ou les renfermant dans un cadre trop resserré, 
conservateur, rivé aux traditions comme à une chaîne, 
transportant dans le domaine de la littérature les idées 
et les habitudes de la société d'alors, se vouant à la 
défense du goût comme on se vouait à la défense du roi, 
se prosternant, s'effaçant devant les règles et la raison, 
leur souveraine, comme on le faisait devant le pouvoir 
régnant, se rendant leur sujet, leur esclave, bien plus 
encore que leur ministre, en ayant la droiture et l'in- 
ilexibilité pour les appliquer à ce qui, à ceux qui croyaient 
surtout pouvoir et devoir s'en passer. Sont-ce là deux 
opinions extrêmes , étant de tout point contraires ? 
Sommes-nous forcés de choisir un juste milieu entre elles, 
ou bien pouvons-nous prendre parti pour Tune ou pour 
l'autre? 

Tous ceux qui ont jugé Boileau sans parti pris ont 
reconnu qu'à son heure, il avait joué un rôle nécessaire 
et décisif : il a rappelé le public et les gens de lettres au 
sentiment du vrai, du naturel, du beau. C'est en tout 
temps le devoir du critique littéraire, il l'a rempli. C'est 
quelque chose que d'avoir ramené l'opinion publique 
qui faisait fausse route; c'est quelque chose de non 
moins méritoire que d'avoir préparé et magnifié les 
gloires littéraires du grand règne. Il fallait pour cela 
toute la fermeté qu'on lui reconnaît, il fallait aussi plus 
d'ouverture d'esprit qu'on ne lui en reconnaît générale- 
ment. On s'est montré, sur ce chapitre, ingrat et ou- 
blieux envers lui, quand on ne croyait être qu'indépen- 
dant. On appelle d'ailleurs, assez souvent, liberté d'esprit 
ce qui, au fond, n'est qu'ingratitude : on nie aisément 
les bienfaits dont on profite. Cependant ceux qui auraient 
voulu que Boileau se relâchât de ses principes, accordât, 
en matière poétique, une place plus grande à l'imaginâ- 

11 
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tion et à la fantaisie, le génie se faisant toujours la 
sienne, non en dépit des règles, mais d'accord avec elles, 
qu'il admît pour le vers comme pour la pensée une allure 
plus libre, plus vive, qu'il réfrénât moins Tinspiration et 
l'enthousiasme, et ne réduisît pas trop souvent la poésie à 
n'être qu'une sorte de prose rimée, ont touché peut-être 
l'endroit vulnérable de sa forte armure; mais ils lui ont 
demandé ce qu'avec tout son siècle il ne pouvait pas 
donner. 

H est, en effet, l'honmie de son siècle. Il y représente 
le génie français par son côté le plus imposant, sinon 
tout entier. Il n'absorbe pas en lui seul et par son œuvre 
notre littérature, notre poésie, dans son avenir; mais 
elle n'a pas le droit de le méconnaître. Les Romantiques 
ont eu pour lui un suprême dédain, et, bien qu'ils 
n'aient plus l'oreille du public, Boileau n'en est lui-même 
pas lu davantage; c'est une injustice et une erreur de notre 
part. Aujourd'hui, comme au temps de Voltaire, dire 
du mal de Despréaux est encore plus une marque de 
sottise que d'indépendance. Il y a eu, après lui, de 
grands poètes qui ne semblent pas avoir « reconnu ses 
lois : » ont-ils eu raison d'agir ainsi, cela mériterait au 
moins examen. Ce qu'on ne peut nier, c'est qu'il s'olGOre 
aux regards de la postérité en compagnie de Molière et 
de Racine, les maîtres de la scène, qu'il a été, non seule- 
ment leur ami, mais leur conseil et leur guide, et qu'en 
particulier, il a été lui aussi, un maître, le maître de la 
satire et de la critique littéraire en vers. 



-wVC~îiSS^^J"^~-» 



Jean DE LA BRUYERE 



(1645-1696) 



LA BRUYÈRE 



I 



LA BRUYÈRE PEUT-IL ÊTRE COMPTÉ PARMI LES CRITIQUES 

LITTÉRAIRES? 



IN'est-ce pas, dira-t-on, amoindrir La Bruyère ou tout 
au moins le prendre par un petit côté que de considérer 
ici, en lui, seulement le critique littéraire? 11 a été sur- 
tout un moraliste, un peintre des mœurs et des caractè- 
res de son temps; nous est-il permis de le renfermer, de 
le cantonner, pour aujourd'hui, dans une province bien 
distincte et un peu étroite, la critique littéraire? A-t-il 
suffisamment, dans son ouvrage, fait œuvre de critique 
littéraire pour qu'il soit possible de le traiter comme tel, 
de lui demander le secret de ses préférences, d'exami- 
ner son critérium, de peser ses jugements, d'apprécier la 
justesse comme aussi peut-être la fausseté ou la faiblesse 
de tels ou tels de ses aperçus en matière littéraire? 
Essayons tout de suite de répondre à cette fin de non- 
recevoir. 
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On a depuis longtemps observé (i) que le chapitre 
des Caractères, intitulé des Ouvrages de l'esprit, renfer- 
mait assez de jugements littéraires pour défrayer toute 
une rhétorique et toute une poétique, et, en juxtaposant 
ces jugements par ordre chronologique, Tébauche déjà 
fort appréciable d'une histoire littéraire. Il est un des plus 
développés du livre, il en est le premier; cela étant,il ne 
serait peut-être pas téméraire de chercher pourquoi La 
Bruyère lui a donné une telle importance, en a fait le 
premier anneau de la solide chaîne que forment les seize 
chapitres de Touvrage entier. Il commence par ce mot : 
Tout est dit. Ce mot, que signifie-t-il? Est-il juste, sin- 
cère? Ce sont là des questions qu'on pourrait adresser à 
Tauteur et auxquelles nous nous croirons tenu, plus bas, 
de répondre à sa place; mais ce qui semble surtout 
ravoir préoccupé, après avoir fait une telle déclaration, 
c'était de prouver aux autres qu'il ne l'avait pas faite 
à la légère et qu'il était en mesure de la motiver. 

Il était de toute nécessité, pour lui, avant de parler du 
présent, d'établir le bilan du passé, de témoigner qu'il 
était autorisé, autant sinon plus que d'autres, par ses 
connaissances, à juger les auteurs qui l'avaient précédé 
dans la carrière des lettres. Il fallait aussi montrer, la 
plume à la main, à ses illustres amis, à un Bossuet, à 
un Fénelon, à un Boileau, à un Bussy, comme aussi à 
ses ennemis, que le précepteur de M. le Duc n'était pas 
indigne de taire partie de leur société, et étail capable 
par son savoir et son esprit, sinon de faire autorité, au 
moins d'occuper une place honorable dans le monde 
des lettres. Si, pour ces diverses raisons, on voulait 
soupçonner qu'en écrivant le chapitre des Ouvrages de 



(1) Entre autres, Sainte-Beuve Ta fait, dans une de ses Causerie$ 
du lundi. 
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l'esprit, La Bruyère avait dessein de faire son credo, 
une confession littéraire, on ne serait peut-être pas si 
éloigné de la vérité. En dernier lieu, il faut remarquer 
que sur la fin du xvii® siècle, chacun est plus ou moins, 
par tempérament ou par Tinfluence du milieu, entraîné 
vers la critique et particulièrement vers la critique litté- 
raire. On y voit courir la même carrière, journellement 
ou par occasion, un Boileau vieillissant, un Ch. Perrault, 
un Dacier, un Fontenelle, un La Motte, un Fénelon, un 
La Bruyère, un Donneau de Visé, tout le Mercure galant 
avec Thomas Corneille en tête. 

S'il en est ainsi, si, par disposition naturelle ou pour 
suivre une impulsion générale, La Bruyère a fait, à son 
heure, office de critique littéraire, si, dans son chapitre 
des Ouvrages de l'esprit et même çà et \k dans quelques 
autres chapitres des Caractères, comme aussi dans son 
Discours de réception à V Académie française, il a voulu 
formellement juger les hommes et les œuvres du passé et 
du présent, l'antiquité grecque et latine et ses contem- 
porains, nous pouvons examiner comment il a rempli cette 
tâche délicate. Il ne s'est pas moins montré critique litté- 
raire que Chapelain, Saint-Évremond et Boileau, et il vient 
directement après eux, au cours de notre travail. Nous 
avons le droit de rechercher, comme nous Tavons fait 
pour eux, s'il a été un critique bien informé, perspicace, 
sincère. La curiosité s'éveille même davantage, à son 
endroit, parce qu'il est placé à la fin du xvii® siècle. 
Voyons-nous dans les critiques qu'il adresse à ses contem- 
porains l'explication de ses préférences littéraires? A-t-il 
un nouveau critérium? Estril de son temps ou bien est-il 
en avance sur son temps et doit-il être regardé plutôt 
comme un homme du xvm® que du xvii^ siècle? Comment 
apprécier l'étendue et la sagacité d'un esprit qui donne son 
avis sur la poésie, l'histoire, le théâtre, le sermon, aussi 
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bien que sur la mode de la cour et de la ville? Traos- 
porte-t-il dans la critique littéraire ses habitudes de 
moraliste? A-t-il sondé les œuvres littéraires de la même 
façon que les hommes? Lui sont-elles apparuéls dans une 
lumière aussi manifesteet aussi impitoyable que les ori- 
ginaux du siècle qu'il a percés à jour? Tâchons de résoudre 
quelques-unes de ces questions. 



n 



ÉTAT DES LETTRES VERS 1688 

Il n'est pas sans importance de rappeler quel était 
Tétat des lettres, en 1688, date de l'apparition de l'ou- 
vrage de La Bruyère, avant de commencer l'examen de 
de son œuvre littéraire. Ce premier aperçu pourra nous 
en faciliter l'accès et Tintelligence. 

§ 1. — La poésie est à son déclin. 

Si l'on porte à 4684, c'est-à-dire à la veille de la révo- 
cation de redit de Nantes, le point culminant du règne 
de Louis XIV, il est permis de dire, que, vers 4688, le 
décUn en est commencé. Ce déclin est visible dans les 
lettres aussi bien que dans» la politique; il tient aux 
mêmes causes. Si les ministres, les diplomates, les 
hommes de guerre, qui avaient fait la gloire de la pre- 
mière partie de cerègoie, sont morts, les grands écrivains 
de la même époque ont pareillement disparu, ou bien ont 
donné la meilleure partie d'eux-mêmes dans des œuvres 
de génie, et, devenus vieux, ne tirent plus rien de leur 
veine tarie. Est-ce la fin du siècle qui peut expliquer un 
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pareil affaiblissement, une telle stérilité? On se rangerait 
à cette idée si Ton voulait en croire ceux qui, de nos jours, 
s*iinaginentA*econnaître les mêmes signes de décadence et 
de dépérissement en nous, parce que nous arrivons, nous 
aussi, à la fin de notre siècle. Mais, en pareille matière, 
qu3 signifie une date? Y a-t-il véritablement, dans Fhis- 
toire de Tesprit humain, en littérature surtout, des siècles, 
des époques tout Ji Mt distinctes, séparées, tranchées par 
un millésime? Cependant, à la fin du xvii® siècle, les faits 
ont particulièrement une éloquence irréfutable : ils mar- 
quent que la pensée humaine, comme lassée du grand 
essor qu'elle a pris, pendant tant d'années, se repose. 

En 1688, Molière est mort depuis quinze ans/et, comme 
Ta liitjustement Boileau, dans VÉpître VIU en rendant 
à s i cendre à peine refroidie un dernier hommage : 

L'aimable Comédie, avec lui terrassée (1), 
En vain d'un coup si rude espéra revenir, 
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 

Le grand comique semble n'avoir léguera personne le 
secret de faire rire les hommes en les corrigeant. Ce n'est que 
dix ans plus tard que Regnard reprendra la même tâche, 
avec plus de gaieté peut-être et tout Tesprit et le talent 
qu'on peut avoir quand on n'a pas le génie. Corneille est 
mort depuis quatre ans, après s'être survécu à lui-même 
pendant quelque quarante ans. Racine s'est retiré du 
théâtre depuis onze ans, si bien qu'il a laissé à ses con- 
temporains même l'espace nécessaire au mouvement de 
^ recul qui permet de juger une œuvre dans son ensemble. 
La Fontaine a soixante-sept ans et ne doit plus ajouter à 
ses Fables qu'un xii** livre, qui n'ajoute rien à sa gloire. 
Boileau a cinquante-deux ans et n'écrira plus que ses trois 
dernières Satires et ses trois dernières Epîtrea, où l'on ne 

(1) ÉpîtreYilyy. 36. 

11. 



190 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

reconnaît guère l'auteur de la Satire IX et de YÉpître à 
Racine. Quinault, qui a eu la joie de voir le grand sati- 
rique revenir de sa sévérité à son égard, meurt en 1688. 
Thomas Corneille a soixante-trois ans ; il a obtenu tous ses 
succès et, en 4683, Ja consécration de ces succès, moins 
par sa réception à TAcadéraie française que par le beau 
discours qu'elle a suggéré à Racine, admirateur de son 
illustre frère, surtoutaprès samort. F'àvmilespoetœminoreê 
Segrais a soixante-quatre ans. M"® Deshoulières cinquante- 
quatre, Boursault cinquante, Ch. Perrault soixante; 
seraient-ils plus jeunes, ils ne sauraient réparer le silence 
de leurs devanciers. Fontenelle, il est vrai, a déjà trente 
et un ans, mais, en lui, le poète est loin de valoir le 
prosateur, le polémiste actit Donc en 1688, la poésie, 
toute la poésie, semble terrassée, 

§ 2. — La prose subit un moment d'arrêt. 

La prose a subi des coups non moins rudes. M""® de 
Sévigné ne meurt qu'en 1696; mais elle est, à cette 
heure, une des dernières survivantes de cette glorieuse 
pléiade qui a brillé pendant la régence de Mazarîn, où 
rayonnent les noms de Pascal, de Retz et de La Roche- 
foucauld. Bossuet a soixante et un ans, et la vieillesse 
ne semble pas près de l'atteindre (4), puisqu'en 1688, il ' 
donne Y Histoire des Variations, son chef-d'œuvre, aux 
yeux des habiles ; toutefois, en 1687, il a déclaré devant 
la tombe de son illustre ami, le prince de Condé, qu'il 
voulait consacrer à ses ouailles les restes d'une voix qui 

(1) Saint-Simon, ea mentionnant sa mort, en 1707, dit de lui : 
« Bossuet toujours à regretter et qui le fut universellement, et dont 
les grands travaux faisaient encore honte, dans cette vieillesse si 
avancée, à l'âge moyen et robuste des évêques, des docteurs et des 
savants les plus instruits et les plus laborieux. » Chap. v. du t. III, 
p. 57, édit. Hachette, in-18. 
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tombe et d^une ardeur qui s'éteint. Bourdaloue a cin- 
quante-six ans, il a succédé à Bossuet; mais il ne laisse 
pas de successeur immédiat vraiment digne de lui, puis- 
que Fléchier est, depuis 1687, évêque de Nîmes. Mas- 
sillon ne prélude encore que dans la retraite studieuse des 
premières années à ses triomphes futurs. Fénelon, qui a 
trente-sept ans,fait seul pressentir que la chaire chrétienne 
ne sera pas inoccupée, et que c'est là surtout que les ora- 
teurs se passent le flambeau de vie dont ils éclairent les 
consciences. Fénelon et la Bruyère sont les deux seuls 
grands écrivains qui survivent, pour ainsi dire, au xvii^ 
siècle. Ils sont les successeurs et comme les héritiers des 
auteurs illustres qui les ont précédés, qu'ils ont connus 
et aimés; ils ressemblent jc ces derniers rayons, parfois 
fort étincelants, que jette le soleil, avant de se coucher, au 
soir d'un beau jour. On doit même retirer Fénelon du 
nombre des auteurs qui, en 1688, auraient déjà donné leur 
mesure. En 1689, il devient précepteur du duc de Bour- 
gogne ; c'est seulement pour son royal élève qu'il écrivit 
les œuvres qui commencèrent sa réputation. 

La date de 1688 marque donc bien dans la prose, 
comme dans la poésie, un moment d'arrêt. Regnard, 
Rollin,Massillon,J.-B. Rousseau, Crébillon, Saint-Simon, 
Lesage, Destouches, sont nés depuis plusieurs années déjà, 
Montesquieu naîtra en 1689, Voltaire, cinq ans plus tard, 
en 1694 : de tels noms sont des espérancespour les lettres 
françaises. Ils prouvent que l'arrêt n'est pas définitif; 
mais, à cette date, il existe indubitablement. 

Or c'est à ce moment précis que La Bruyère, alors 
dans la plénitude de l'âge et de ses facultés, puisqu'il 
est âgé de trente-trois ans et que depuis longtemps déjà il 
est homme de lettres, publie son livre des Caractères et 
l'ouvre par le chapitre Des ouvrages de l'esprit. Quoi 
d'étonnant alors qu'il ait commencé les observations que^ 
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lui suggère le siècle qui vient de s'écouler par des 
réflexions littéraires, puisque c'est à Tillustration des 
lettres et des arts que ce siècle doit une partie de sa 
gloire? Quoi d'étonnant qu'en tête de sa galerie de por- 
traits il ait mis comme à la place d'honneur ceux d'un 
Racine et d'un Corneille? Quoi d'étonnant qu'il se soit 
permis de juger de tels hommes, puisque, pour eux, 
la postérité était déjà venue et qu'il semble avoir, à leur 
égard, prononcé, ou peu s'en faut, comme la postérité? 
Quoi d'étonnant qu'il ait ressenti pour eux une admira- 
tion sincère et éclairée, qu'il la leur ait si franchement 
témoignée, bien que touché déjà par un esprit nouveau 
de critique, de liberté et d'affranchissement? D n'y arien 
d'étonnant à tout cela, et cela est d'autant plus curieux 
à étudier. 

III 

LU TOUR d'esprit DE LA BRUYÈRE 

Un écrivain, même de talent, eût pu. être épouvanté à 
la pensée d'avoir à formuler une doctrine littéraire, 
à faire œuvre de critique en 1638, étant le dernier arrivé 
d'une forte génération d'hommes de lettres, qui avaient 
non seulement donné des exemples impérissables, mais 
souvent encore des préceptes de leur art, porté par eux 
à la perfection. La Bruyère ne laisse voir nulle part son 
embarras sur ce point. II parle de la difficulté qu'on 
trouve à faire un livre, des critiques qu'on doit redouter; 
mais la difficulté de la critique elle-même n'a rien qui 
puisse le surprendre ni le désorienter. On n'a peut-être 
pas assez remarqué à ce propos que l'intrépidité était au 
fond de son caractère. On a voulu attribuer son courage 
dans l'attaque des travers et des ridicules du siècle à la 



LA BRUYÈRE 193 

position exceptionnellement inaccessible qu'il occupait 
dans la maison des Condé ; ce n'est pas assez dire : La 
Bruyère puisait son intrépidité dans sa philosophie. Des 
hauteurs sereines de la science, le philosophe contemple, 
sans frémir, les mêlées et les passions humaines; il 
accomplit sans crainte la tâche qu'il s'est prescrite, parce 
qu'il est sans reproche. De plus, si généralement le métier 
de précepteur amollit les ressorts de l'énergie, quelquefois 
aussi; par un effet tout contraire, il les raidit. Ce fut un 
coup de fortune pour le moraliste q^e d'entrer, en cette 
qualité, dans la maison du vainqueur de Rocroy; mais 
il devait être plus difficile encforede s'y maintenir. Saint- 
Simon nous a laissé de son élève un portrait terrible : 
« C'était, dit-il, une meule toujours en l'air, qui faisait 
fuir devant elle et dont les amis n'étaient jamais en sûreté, 
tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisan- 
teries cruelles en face. » D est probabU que La Bruyère 
eût à souffrir de lui de dures humiliations : il y a d'ail- 
leurs, dans son livre, sur les fils des grands, certaines 
appréciations qui peuvent passer pour des confidences, 
et, à l'amertume qui y perce, il est facile de voir qu'elles 
lui ont été inspirées par des idées de revendication, sinon 
de vengeance; mais,, à n'en pas douter; il avait en lui- 
même une élévation suffisante pour se placer au-dessus de 
toutes les tracasseries et de tous les ennuis de cette sorte. 
Au moral, il nous apparaît personnel, épris de liberté, 
d'indépendance même. Il aies mêmes qualités d'esprit : il 
a le courage de son opinion, il a un sens propre sur les 
œuvres littéraires aussi bien que sur les hommes de son 
temps. 

§ 1. — Du sens propre chez La Bruyère. 

D. Nisard, qui a écrit sur La Bruyère des pages char- 
mantes et fines, mais qui ont plus de charme et de 
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finesse que de force, semble lui reprocher, ainsi qu'à^ 
Fénelon, ce sens propre ; doit-on en demeurer d'accord 
avec lui? Les grands auteurs du xvii® siècle ont eu une 
manière de penser et même d'écrire presque identique. 
Ils ont tous aimé et respecté la raison, ils ont tous aimé 
et respecté les règles du goût, étudié, analysé le cœur 
humain, et par conséquent appuyé aussi toutes leurs théo- 
ries et toutes leurs observations sur un fondement sûr, 
toujours identique à lui-même, bien que traversé par 
toutes sortes de variations et de mouvements, cela est 
indéniable; mais est-ce à dire que chacun d'eux, obéis- 
sant à une tendance générale, se soit dépouillé de sa 
personnalité, qu'il doivent tous êlre confondus dans une 
même catégorie, qu'aucun d'eux ne s'échappe par certains 
côtés, que, pensant et jugeant d'après la raison, devenue 
la directrice suprême de leur esprit, ils se soient réduits 
à n'en être que les esclaves, les instruments? Il a été 
possible à la critique de nos jours de déterminer ce qu'ils 
doivent non seulement à leur temps, aux mœurs, aux 
habitudes de leurs contemporains, au milieu où ils ont 
vécu et écrit, mais encore à eux-mêmes, à leur tempé- 
rament, à leurs propres habitudes de pensée et même 
de style. Qu'on ne nous dise pas qu'iJs ont tous écrit de 
la même façon : et dans la trame de la phrase, et dans la 
couleur du style, et dans le ton, il y a entre eux des 
différences et même des divergences. La phrase est, chez 
tous, coulée dans le même moule; mais le style de La 
Rochefoucauld et celui de Pascal, le style de Boileau et 
celui de Racine sont-ils les mêmes, pour citer ici des 
auteurs qui avaient entre eux de véritables liens d'affinité? 
La différence du vocabulaire, quoique moins seusible, 
s'accuse cependant dans les lexiques qui ont été dressés 
de la langue de quelques-uns d'entre eux. 
Cela établi, il n'est pas étrange que La Bruyère se soit 
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fermement attaché à son sens propre. Nul doute qu'il 
n'y ait été plus disposé que ses devanciers du xvn® siècle 
par son humeur et à cause du temps où il a pensé et 
écrit ; nous déclarons toutefois qu'il n'a jamais eu l'idée 
de rompre avec les habitudes de penser et d'écrire du 
xvii'^ siècle. 11 est d'un âge de transition; mais comme 
nous l'expliquerons plus bas, il se rattache beaucoup 
plus étroitement à ceux qui l'ont précédé qu'à ceux qui 
l'ont suivi. Au lieu de nous choquer JjJLjious charme par 
l'accent personnel, franc, saisissant, avec lequel il affirme 
son envie d'être neuf, tout en restant exact, son droit à la 
satire et à la critique. Le ton d'amertume qu'il prend 
dans l'impatience que lui causent les procédés discourtois 
des critiques jaloux et de ses ennemis ne fait que donner 
à la partie littéraire de son livre une saveur plus piquante. 
Il a eu en effet avec eux quelques débats qu'il faut rap- 
peler avant d'examiner les fondements de sa critique 
littéraire, le cadre où elle s'exerce, la forme, les procédés 
de composition, le style qu'elle emploie. 

§ 2. — La Bruyère veut être neuf. 

Que La Bruyère ait pensé à lui-même avant d'entre 
prendre son œuvre et qu'il ait voulu en caractériser 
l'importance aux yeux de tous afin que nul n'en ignore, 
comme Corneille avait été contraint de le faire, comme 
ne l'avaient jamais fait un Racine beaucoup plus habile, 
un Bossuet tout entier à son sujet et nullement à lui- 
même, un La Fontaine trop naïf, trop dédaigneux de 
ses mérites pour songer plus à s'en glorifier qu'à s'en 
excuser, un Boileau fort de la grandeur et de la néces- 
sité de sa tâche, un Molière emporté par la fougue de 
son génie, auquel ses ennemis seuls le rappelaient en le 
lui refusant, si bien qu'il était forcé de le défendre, il 
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faut en convenir; mais c'était une nécessité du genre 
qu'il traitait, de la nature d'esprit qu'il y apportait, du 
moment où il écrivait. Quand il commençait son livre 
par cette fameuse phrase : K^Tout est dit et Ton vient 
trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des 
hommes et qui pensent, » il ne pensait certes pas le 
contraire de ce qu'il disait, ce qui n'eût pourtant pas 
été impossible. Il avait, à n'en pas douter, ressenti une 
admiration légitime, mêlée d'un étonnement bien expli- 
cable, en considérant l'immense, le prodigieux dévelop- 
pement de la pensée humaine à travers les âges, dans 
tous les genres. Ce n'était pas une expression de décou- 
ragement, puisqu'il passait outre, ce n'était pas non 
plus une vaine précaution oratoire; c'était une sorte 
d'avertissement sincère, donné par lui aux lecteurs, qu'il 
aurait à cœur non seulement de ne pas ignorer, mais 
aussi de ne pas répéter ce que les autres avaient dit. 
Tout est dit, que dire de nouveau ? Le problème était 
posé, il était assez redoutable; cependant il fallait le 
résoudre. La Bruyère ne s'est pas aveuglé sur la difficulté 
de sa tâche, il dit : « Sur ce qui concerne les mœurs (!), 
le plus beau et le meilleur est enlevé; l'on ne fait que 
glaner après les anciens et les habiles d'entre les 
modernes. — C'est un métier, que de faire un livre, 
comme de faire une pendule (2); il faut plus que de l'es- 
prit pour être auteur. — Il n'est pas si aisé de se faire 
un nom par un ouvrage parfait (3) que d'en faire valoir 
un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis. » Il y 
a un correctif à ces aveux bien clairs, le voici : « Il faut 
chercher seulement à penser et à parler juste (4) ; » mais on 

(1) § 1. Des ouvrages de Vesprit, édit. Chassang. 

(2) § 3, ibid. 

(3) § 4, ibid. 

(4) § 2, ibid. 
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voit aisément que le fond de sa pensée est tout autre, et 
qu'il n'est pas tant préoccupé de parler juste, ce dont il 
est à peu près sûr, que de dire du nouveau. « L'on ne fait 
que glaner après les anciens et les habiles d'entre les 
modernes, » en bon français cela signifie : On pourrait, 
à la rigueur, essayer, non sans quelque espérance d'y 
réussir, de dépasser Théophraste tout en l'imitant et en 
se couvrant de son nom; mais suivre le même chemin 
que Pascal ou La Rochefoucauld, voilà le difficile et 
peut-être l'insurmontable I Cependant le succès, ici 
comme ailleurs, n'est réservé qu'à la nouveauté, à une 
nouvelle manière de traiter un sujet vieux cotnme 
le monde, toujours ancien, mais toujours nouveau, tou- 
jours renouvelable, à savoir l'étude de l'homme. Or, ce 
souci d'être neuf sur une matière rebattue, vous le repro- 
cherez à La Bruyère avec D. Nisard, si vous voulez ; l avoir, 
c'est néanmoins entrer en matière d'une façon fort 
digne, modeste et fière tout à la fois. Il sera bien facile 
d'objecter ici qu'un Bossuet, un Pascal, un La Rochefou- 
cauld, un Corneille, n'obéissaient qu'aux suggestions de 
leur génie sans songer à l'insuffisance de leurs forces, 
et d'en arguer que La Bruyère n'est pas de leur famille; 
il en est le dernier né, voilà tout. Loin de vivre sur le 
domaine d'autrui, du produit de ses chasses, sinon de ses 
vols, il marque son intention formelle d'être lui-même, 
de faire autrement que ses devanciers s'il ne peut faire 
mieux, et, sans cesser d'être judicieux, de chercher à 
plaire par l'invention, l'originalité du fond, ou tout au 
moins celle de la composition et de la forme. Et pour 
finir sur ce point, on lit dans les Pensées de Pascal une 
phrase bien explicite : « Qu'on ne dise pas que je n'ai 
rien dit de nouveau (1), la disposition des matières est 

(1) Art. Vn, § 9. 
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« 

nouvelle. » — « Il semble, ajoute en note M. E. Havet, 
le savant commentateur, que Pascal se défend ici par 
avance contre une critique chagrine et paradoxale, qui 
est allée jusqu'à accuser les Pensées de n'être qu'un pla- 
giat perpétuel et une pure compilation. P. R. a sup- 
primé ce fragment qui laissait voir dans le chef des saints 
du jansénisme Tamour-propre d'auteur ; mais lui-même 
avoue ailleurs de bonne grâce, qu'il veut avoir la gloire 
d'avoir bien écrit. » A la bonne heure, et comme l'on 
applaudit Pascal de réagir contre cet effacement de soi- 
même que pratiquaient les Port-Royalistes, et de ne pas 
faire le sacrifice du plus légitime amour-propre, de 
l'amour-propre d'auteur ! 

Être neuf, pourquoi pas? Être un critique littéraire, 
pourquoi pas? Être un satirique, pourquoi pas? Après 
avoir établi ses droits à la satire, en disant: « Le ridi- 
cule (1) qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en tirer avec 
grâce et d'une manière qui plaise et instruise, » La 
Bruyère ajoute, et c'est le dernier mot du chapitre Des 
ouvrages de V esprit : « Horace ou Despréaux l'a dit avant 
vous. — Je le crois sur votre parole, mais je l'ai dit comme 
mien. Nepuis-je penser après eux une chose vraie et que 
d'autres encore pensent après moi? » C'est là une phrase 
qui répond péremptoirement à la première du même cha- 
pitre. Tout est dit, soit; mais tout, au besoin, peut être 
repris/à la condition qu'on rende sien l'air d'^ p^igi^i^A 
de ce qui a déjà été diL-N 'est-ce pas proclamer par avance 
que le style est Vhomme même^ ce qui signifie, comme cha- 
cun sait, qu'il est la propriété de l'écrivain, qu'il donne 
la mesure de sa valeur, qu'il est la marque la plus irré- 
cusable en même temps que la plus précieuse de sa per- 
sonnalité? Où en serait l'humanité, condamnée à tourner 

(1) Des ouvrages de l'esprit, § 68. 
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dans le même cercle, si elle ne se renouvelait pas sans cesse 
Elle se renouvelle si bien que, sur la même scène, passent 
des personnages éternellement les mêmes et sans cesse 
nouveaux. Chaque écrivain, s'il ne s'est pas dit, s'est 
entendu dire qu'il n'y avait plus rien à produire, que, selon 
l'expression de la ronde enfantine, il était inutile d'aller 
au bois, les lauriers en étant coupés, etc. ; et cependant 
la production littéraire est incessante et souvent utile. 
Une pareille objection avait été faite à Horace, à Boileau, 
à bien d'autres encore; on l'avait sans doute rééditée 
contre La Bruyère, puisqu'il y réplique si vivement, H 
n'est pas douteux d'ailleurs qu'on lui en ait fait d'autres, 
il est même curieux de voir comme il y riposta. C'est là 
un côté intéressant de sa vie littéraire, un épisode de ces 
batailles qui quelquefois se livrent sur un nom, sur un 
genre, ou même sur un ouvrage. 



IV 



LA BRUYÈRE n'aIME PAS LA CRITIQUE 

§1. — Ce que c'est que d'être méconnu ou d'être loué avec excès. 

Celui qui devait si vivement critiquer les autres, s'est 
montré sensible à la critique comme personne. Après 
avoir ressenti cette juste appréhension dont ne peut se 
défendre l'auteur qui publie un ouvrage, fort bien rendue 
en ces termes : « La même justesse d'esprit (1) qui nous 
fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles 
ne le soient pas assez pour mériter d'être lues », La 

(I) § 18. Des ouvrages de Vesprit, 
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Bruyère entre résolument dans la voie des aveux sur Tef- 
froi et la gêne que lui cause la critique. Ce ne sont parfois 
que des boutades, des récriminations exagérées; ce sont 
souvent aussi des plaintes légitimes. 

Voici d'abord ceux dont on n'a pas le moins à souffrir, 
parce qu'ils s'appellent légion, ce sont les indifférents. 
« Ceux qui (1), par leur condition, se trouvent exempts 
de la jalousie d'auteur, ont ou des passions ou des besoins 
qui les distraient et les rendent froids sur les concep- 
tions d'autrui : personne presque, par la disposition de son 
esprit, de son cœur et de sa fortune, n'est en état 
de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un 
ouvrage. » Cela est aussi net que judicieux. Rapprochons 
de ce passage le suivant, qu'on lit dans le chapitre du 
Mérite personnel : a Personne (2) presque ne s'avise de 
lui-même du mérite d'un autre. Les hommes sont trop 
occupés d'eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou 
de discerner les autres ; de là vient qu'avec un grand 
mérite et une grande modestie Ton peut être longtemps 
ignoré ! » En rappelant ces paroles, nous dévoilons un des 
replis de cette nature délicate et renfermée, fière et peu 
capable de ces avances, sinon humiliantes, du moins coû- 
teuses, quoique nécessaires, pour quiconque veut se pro- 
duire au grand jour. Se faire jour, percer, comme on le 
dit énergiquement, quoi de plus légitime pour le mérite ! 
Comme l'on comprend bien que son suprême déplaisir soit 
de demeurer inconnu ! C'est non seulement un vice com- 
mun aux grandes et aux petites cités, comme le marque 
Tacite au commmencement de sa Vie cTAgricola; que 
l'ignorance du bien et la jalousie; c'est aussi un vice 
commun à chacun de nous : « Personne presque ne 



(1) § 19. Des ouvrages de l'esprit. 

(2) § 5. 
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s'avise du mérite d'un autre! » Sans aucun doute, La 
Bruyère dut ressentir longtemps cette souffrance: être 
ignoré d'abord, être méconnu ensuite. Voilà en effet la 
gradation, les deux rudes étapes du Calvaire gravi sou- 
vent par les hommes de lettres. On doit le reconnaître 
cependant, il y a quelquefois injustice ou précipitation 
à vouloir être apprécié sans être suffisamment connu. On 
risque d'abord de s'être trompé sur soi-même; puis de 
quel droit réclamez-vous quelque chose des autres, quand 
vous ne leur avez que fort peu donné? Le vrai sens du 
reproche que La Bruyère adresse aux indifférents, c'est 
de passer à côté du bien sans vouloir détourner la tête 
pour l'apercevoir et l'apprécier. On comprend qu'il fut 
amené, par là, à les pincer, à les piquer, à les mordre 
au besoin pour attirer leur attention, à mettre une main 
impitoyable sur les parties malades, souvent cachées, des 
cœurs et des esprits. 

Il y a d'ailleurs une autre manière de repousser le 
mérite, c'est de l'accabler perfidement d'éloges fastueux. 
« On ne vous demande pas (1), Zélotes, de vous récrier : 
c'est un chef-d'œuvre de l'esprit, l'humanité ne va pas 
plus loin, c'est jusqu'où la parole humainepeuts'élever... 
phrases outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou 
l'abbaye, nuisibles à cela même qui est louable et qu'on 
veut louer. t> Fausseté, ou tout au moins indifférence, 
ou même jalousie secrète, voilà ce qui se trouve sous de 
telles exclamations. La remarque en avait déjà été faite par 
Horace, par Boileau et par bien d'autres, dont La Bruyère 
est le digne continuateur. Citer Boileau, c'est presque 
citer un poète inconnu; est-il cependant des vers mieux 
frappés que les suivants, sur le sujet qui nous occupe? 



(I) § 21 , Des ouvrages de VespriL 
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Tel vous semble applaudir qui vous raille et vous joue: 

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue. 

Un flatteur aussitôt cherche à se récrier, 

Chaque vers qu'il entend le fait extasier : 

Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse, 

Il trépigne de joie, il pleure de tendresse, 

Il vous comble partout d'éloges fastueux ; 

La vérité n'a point cet air impétueux (1). 

Ce sont là de maladroits amis ou les pires des ennemis ; 
et c'est pour le mieux que ceux qui sont victimes de leur 
maladresse ou de leur malveillance les démasquent ou 
fassent rire d'eux, ce qui est encore la meilleure fa;çon 
de se venger. 

§ 2. — La Bruyère méconnaît les droits de la critique. 

Quant k la critique proprement dite, la critique 
éclairée, judicieuse, encore que vive et môme amère, en 
quelle estime La Bruyère Teut-il? Jusqu'à quel point 
avait-il le droit de s'en offenser comme il l'a fait? « Le (2) 
plaisir de la critique, dit-il, nous ôte celui d'être vive- 
ment touchés de très belles choses» » On rapproche géné- 
ralement de cette phrase un passage de Molière, tiré de 
la Critique de VEcoJe des femmes; le voici (3) : « Moquons- 
nous de cette chicane où ils veulent assujettir le goût 
du public et ne consultons, dans une comédie, que Tefifet 
qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi 
^ aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne 
cherchons point de raisonnements pour nous empêcher 
d'avoir du plaisir. » Le rapprochement n'est pas fondé, 
et on ne doit pas y voir autre chose qu'une ressemblance 
de surface, les choses étant au fond différentes. Enten- 
dons toute la pensée de La Bruyère sur ce point, en citant 

(1) Art poétique^ ch. i, v. 191. 

(2) § 20, Des ouvrages de f esprit, 

(3) Scène VII. 
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un autre passage, où il revient au même sujet : « Il 
n'y a point d'ouvrage si accompli (1) qui ne fondit tout 
entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en 
croire tous les censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui 
leur plaît le moins. » 

Cet homme assurément n'aime pas la erUiquej 

pourrait-on dire tout de suite de La Bruyère ; il n'est 
pas possible de se méprendre sur Taversion qu'elle 
lui inspire. Qu'il ait été offensé, révolté par la critique 
malveillante, étroite, jalouse des Zoïles de son temps, 
passe; mais on ne s'aperçoit guère qu'il fasse de distinc- 
tion entre eux et les Aristarques du même temps. Quelle 
restriction apporte-t-il, en ce sens, à ses précédents aveux? 
Celle-ci tout simplement : « Les personnes d'esprit (2) 
ont en elles les semences de toutes les vérités et de tous 
les sentiments, rien ne leur est nouveau; ils admirent 
peu, ils approuvent. » Cela est mince et quelque peu 
pincé. Mais, dans le sens contraire, quelle vivacité! 
quelle humeur! quelle verve! Le portrait d'Arsènej 
l'hypercritique, est peint de main de maître; il semble 
être une réponse. La Bruyère lui a sans doute lu son 
ouvrage ainsi qu'à Théocrine. Théocrine l'a écouté et lui 
a parlé du sien, aussi La Bruyère ne lui donne en pas- 
sant qu'une atteinte légère ; mais d'Arsène, La Bruyère 
n'a rien oublié. Que d'Arsènes, il est vrai, dans tous les 
temps, qui, de leur haut, contemplent les hommes, se 
donnent quelquefois la peine de prononcer quelques 
oracles, puis rentrent dans le silence ! Mais La Bruyère 
n'avait-il pas rencontré dans son. entourage, chez les 
Bossuot, chez les Boileau, chez les Féneîon, cette géné- 
rosité et celte finesse avec lesquelles ils savaient indiquer 



(1) § 26, Des ouvrages de VespriL 

(2) § 36, Des ouvrages de l'esprit. 
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à un auteur les faibles de son ouvrage sans lui causer 
d'irritation ni de défiance? 

La liste de ses ennemis est aussi longue que celle de 
ses amis, et il ne faut pas demander à dés ennemis 
rimpartialité ou même l'exactitude ; mais La Bruyère a 
érigé en règle générale l'ingratitude ou la malveillance 
J de la critique. Que penser en effet de cet autre passage 
^ où il dit (1) : « La critique souvent n 'ftst pas nn ft scien^ ^ 

y c'est un mé.tiftr c\h il fanf. pins Ha sî^j^tf. qnA H^PgpHf., plni^ 

[j ^]e tra^^^^ qufî d^ nnpar^it^^ plnsfl 'habitud^ ^ q^^^ f^<^ frAnî^, 

Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement 
que de lecture, et qu'elle s'exerce sur de certains cha- 
pitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain? » Il s'agit 
bien ici de la critique de métier; or la réduire à n'être le 
fait que du tempérament, du travail, de l'habitude, de la 
lecture, c'est la méconnaître ou la rabaisser singulière- 
ment. C'étaient moins les critiques, que les journalistes (2) 
de son temps, que La Bruyère visait parla ; c'est là sur- 
tout qu'il faut chercher l'explication de l'animosité qu'il 
déploya contre la critique. Quoi qu'il en soit, on peut lui 
reprocher de n'en avoir pas soupçonné l'importance, de 
n'avoir pas deviné le rôle brillant et fécond qu'elle 
devait jouer dans l'avenir. On n'oublie pas qu'il a dit 
ailleurs : « L'ou (3) devrait aimer à lire ses ouvrages à 
ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer. 
Ne vouloir être ni conseillé, ni corrigé sur son ouvrage 
est un pédantismc. Il faut qu'un auteur reçoive avec une 
égale modestie les éloges et la critique que l'on fait de 



' (1) § 63, Des ouvrages de V esprit. 

(2) On n'en doate pas, quand on lit dans la Préface de son Discours 
de réception^ tout ce qu'il dit contre Théobalde-Fontcnclic et a ces 
vieux corbeaux croassant autour de ceux qui, d'un vol libre et d^une 
plmme légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. 3» 

(3) § 16, Des Ouvrages de f esprit, 

i 
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ses ouvrages. » Comme un tel aveu semble lui coûter ! 
Est'Ce bien le même homme qui a établi en termes aussi 
sensés les règles de la satire : « Il (1) ne faut point mettre 
un ridicule où il n'y en a point : c'est se gâter le goût, c'est 
corrompre son jugement et celui des autres ; mais le ridi- 
cule qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en tirer avec 
grâce et d'une manière qui plaise et qui instruise? ^ ^La. 
s atire et la critique sont fort différentes, mais elles oixtl L^ 
toutes deux leur^ource dans la liberté de penser. Critiquer 
un livre, ridiculiser un travers, siffler une pièce mal faite ,_ 
vo ilà des dro i ts qui sont imprescriptibles comme la liber té 
h umaine. Comment La Bruyère n'a-t-il pas senti cela? 
Comment voulait-il qu'on ne lui appliquât pas la règle 
qu'il établissait et mettait en pratique contre les autres? 
N'avait-il pas assez d'ouverture d'esprit pour ne pas 
mettre d'accord ses actes avec ses idées? C'a été, sans 
aucun doute, une faiblesse de sa part, de ne pas assez 
dédaigner les attaques même injustes dont il fut l'objet, 
et de refuser presque aux autres un droit qu'il exerçait 
lui-même dans toute son étendue, celui d'eslimer les 
œuvres et les écrivains. 



OPINION DE LA BftUYÉftE SÛR LE GOÛT. — SON GRITÉRIUBI 

§ 1. — Importande et âens de son opinion ^jur le goût. 

Quiconque cherche le fond des idées de La Bruyère, en • 
matière de critique, revient à une opinion qu'il a émise 
sur le goût au début du chapitre Des ouvrages de' T esprit. 

(l) § 68, Des ouvrages de l'esprit. y 

12 
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(( n y a, dit-il, un bon (1) et un mauvais goût, et Ton 
dispute des goûts avec fondement. » Cette opinion est 
grave : au premier abord et à l'envisager rapidement, 
elle semble nous autoriser à croire que le goût est chose 
variable, qu'il a des degrés, comporte le pour et le contre, 
au lieu d'être cette règle inflexible qui résiste aux temps, 
comme le beau dont il est l'instrument et le juge, La 
comprendre ainsi cependant, c'est selon nous en forcer 
le sens. On l'interprétera plus exactement si l'on suppose 
que La Bruyère a mis une différence enU« le goût et les 
goûts. Ainsi entendu, le goût n'admettrait pas de degrés 
ni de variations ; les goûts, au contraire, comporteraient 
toutes sortes de changements et de nuances. Avant de 
faire le portrait de Ménalque qui, véritablement, est 
moins un portrait qu'une série, d'esquisses successives, 
avec retouches, manières et poses différentes, La Bruyère, 
dans une note, se défend par avance d'avoir agi si Ûbre- 
ment. Il y dit ingénument (2) : « Ceci est moins un 
caractère particulier qu'un recueil de faits de distractions. 
Ils ne sauraient être en trop grand nombre s'ils sont 
agréables; caries goûts étant différents, on a à choisir. » 
D. Nisard le tance vertement là-dessus. « Raison spé- 
cieuse (3), s'écrie le sévère critique, et qui n'est pas d'un 
maître de l'art. La Bruyère donne l'exemple trop souvent 
imité des théories imaginées par Jes écrivains pour se 
mettre en paix sur leurs défauts. L'art ne consiste pas à 
contenter tous les goûts, en flattant les uns par ce qui 
choque les autres, mais à faire que les goûts les plus dif- 
férents soient d'accord de la justesse d'une pensée, de la 
beauté d'une expression, de la vérité d'une peinture. » 



(1) § 10. 

(2) § 3. De l'Homme. 

(3) Histoire de la littérature française, t. UI, p. 212. 
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On ne saurait mieux dire, mais c'est le prendre un peu 
haut; c'est beaucoup insister sur une note de La Bruyère 
que d'y reconnaître sa manière de voir, le principe qui a 
dirigé son esprit et sa main. Il a peint assez de tableaux 
de chevalet, où l'on peut le juger, pour se permettre de 
n'avoir fait de son Ménalque que ce que les peintres 
appellent une étude. La libre fantaisie de l'artiste s'y est 
jouée, sans y vouloir rien pousser jusqu'à l'achèvement. 
Mais, supposons, non sans raison, que La Bruyère ait 
admis absolument qu'on peut, en matière d'art et de lit- 
térature, disputer des goûts avec fondement, et deman- 
dons-nous ce qu'on doit en penser. 

Est-il possible de substituer au goût le sentiment, de 
discerner le beau moins avec l'aide des règles, que grâce 
à l'impression personnelle, essentiellement variable et 
incertaine? Admettre cela serait non seulement renver- 
ser toute esthétique, mais encore, ce qui serait plus 
grave, méconnaître le beau, dans son essence même, tel 
qu'il a été exprimé aux différents âges de l'humanité. 
La Bruyère aurait été épouvanté des conséquences du 
principe qu'il posait, s'il eût songé qu'on pouvait les en 
tirer; or il est malaisé de supposer qu'il ait songé à ériger 
cette opinion en principe, quand tous ses jugements lit- 
téraires sont portés au nom du goût le plus éclairé. S'il 
se trompe, on ne voit pas que ce soit de propos délibéré 
ou par l'application systématique d'un faux principe. — 
Ne serait-ce pas plutôt qu'il a voulu simplement marquer 
l'incompabilité des humeurs de l'homme, la variabiUté 
de cet être ondoyant et divers, sans conclure de là rien 
de défini ni d'absolu? Il dit ailleurs : « On (1) ne pense 
pas toujours constamment d'un même sujet : l'entête- 

(1) § 2, De$ jv>gements. 
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ment et le dégoût se suivent de près. — Tel (1) à un 
sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, 
a entendu à sa droite ou à sa gauche, sur une chose pré- 
cisément la même, des sentiments précisément opposés. 
Cela me ferait dire volontiers que l'on peut hasarder, dans 
tout genre d'ouvrages, d'y mettre le bon et le mauvais : 
le bon plaît aux uns et le mauvais aux autres. L'on ne 
risque guère davantage d'y mettre le pire : il a ses par- 
tisans. » Que dites-vous de cet emploi du conditionnel ? 
Que dites-vous de cette exagération voulue de la fin du 
morceau? L'intention ironique qu'elle renferme ne cor- 
rige-t-elle pas heureusement ce que le commencement 
pouvait en avoir d'absolu et d'inquiétant? 

Ou je me trompe, ou j'ai affaire ici, non à un indiflfé- 
rent, ni à un révolutionnaire en matière de critique et 
de jugement, mais à un esprit tolérant, large, admettant 
bien des opinions contradictoires sur un sujet qui les 
comporte peu, sauf à se retrancher in petto dans un 
sentiment net et défini de la vérité. Ou je me trompe, ou 
j'ai affaire ici à un disciple de Montaigne, lequel « fait 
tout passer par l'étamine (2) et ne loge rien en sa tète par 
simple autorité et à crédit », mais n'en proclame pas 
moins qu' « on a raison (3) de donner à l'esprit humain 
les barrières les plus contraintes qu'on peut : en l'étude, 
comme au reste, il faut compter et régler ses marches; 
il lui faut tailler par art les limites de sa chasse. » 
Au même lieu, l'auteur des Essais ajoute : « Certes il est 
peu d'âmes si réglées, si fortes et si bien nées, à qui on 
puisse se fier de leur propre conduite et qui puissent 
avec modération et sans témérité voguer en la liberté de 



(1) § 12, Des jugements. 

(2) Les Essais, liv. I, chap. xxv. 

(3) Les Essais, liv. II, chap. xii. 
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leurs jugements au delà des opinions communes : il est 
plus expédient de les mettre en tutelle; » ce qui ne 
s'attend guère de celui qu'on se représente comme le plus 
personnel des penseurs et des écrivains, le plus affranchi 
de toute contrainte, le plus susceptible d'admettre toutes 
les opinions et tous les goûts, par indifférence, humeur 
vagabonde ou licence d'esprit. — Cela n'en est pas 
moins judicieux et plausible. 

§ 2. — Opinions de Pascal, de La Rochefoucauld, 
de Voltaire sur le goût. 

Si Ton croyait impossible de trouver, même en plein 
xvn® siècle, si ordonné, si ennemi de tous les écarts, 
l'esprit d'indépendance allié à la fidélité aux règles, on 
se tromperait. L'esprit qui pense, qui juge et qui choisit, 
peut, de propos délibéré, par caprice et par fantaisie d'in- 
subordination passagère, vaguer quelques instants dans 
les sentiers de traverse, ne fût-ce que pour éviter la 
monotonie, mais seulement par accident et avec une idée 
arrêtée de retour au vrai. Il y a lieu quelquefois aussi, 
en pareilles matières, d'hésiter, d'osciller, sauf, après 
mûr examen, à s'attacher fermement aux bons principes. 
Pascal, fin autant que profond, amoureux de toutes les 
délicatesses et de toutes les nuances comme aussi et 
surtout de justesse, se plaisant, comme tout bon géomètre, 
autant dans les corollaires et les hj^pothèses d'un théorème 
que dans la marche en ligne droite qui est l'acheminement 
à la solution, Pascal n'a-t-il pas, dans la critique litté- 
raire, réglé parfois sa montre sur le même cadran que 
La Bruyère? Il dit : s Ceux qui jugent d'un ouvrage (i) 
par règle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui ont 

(1) Les PcnséeSj art. VII, § 5. édit. Havet. 

12. 
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une montre à Tégard des autres. L'un dit : 11 y a deux 
heures que nous sommes ici; l'autre dit : Il n'y a que 
trois quarts d'heure. Je regarde ma montre, je dis à l'un : 
Vous vous ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne vous dure 
guère, car il y a une heure et demie; et je me moque de 
ceux qui me disent que le temps me dure à moi, et que 
Ton juge pai* fantaisie : ils ne savent pas que je juge 
par ma montre. » M. E. Havet, éditeur des Pensées^ 
interprète ainsi ce curieux passage dans une note : 
« Pascal avait donc une montre en critique; il aurait dû 
nous dire comment il la réglait. Voltaire dit : C'est le 
goût qui tient lieu de montre, et celui qui ne juge que par 
règle en juge mal. — Mais la règle de Pascal n'est sans 
doute que le principe même du goût, la raison, la justesse; 
c'est la même que celle d'Horace : Scribendi (1) recte 
saper e est etprindpium et forts ». On ne veut pas contre- 
dire cela. Retenons cependant ceci, que Pascal, peu fervent 
admirateur de la raison et de sa puissance, aussi bien 
pour ce qui regardait les choses de la terre que pour ce 
qui regardait les choses du ciel, la fait ici fléchir au gré 
de la fantaisie. Était-ce pour l'éprouver et pour qu'elle 
reprît d'elle-même sa rigidité première? M. Havet l'af- 
firme; je n'en voudrais pas cependant jurer. 

On s'étonnerait moins de trouver un La Rochefoucauld 
parmi ceux qui accordent aux hommes cette variabilité, 
cette incertitude de goûts qui pourrait faire préjuger de 
l'infirmité de leur jugement. Cet esprit chagrin, ombra- 
geux, qui a saisi à merveille toutes nos faiblesses et tous 
nos défauts, devait se complaire à observer que « dans 
toutes ces différences de goûts, il est très rare et presque 
impossible de rencontrer cette sorte de bon goût, qui sait 



(1) a Le goût est le principe et la source du bon style. » EpUre 
aux PisonSy v. 309. 
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donner le prix à chaque chose, qui en connaît toute la 
valeur et qui se porte généralement sur tout», puisque 
« notre goût n'est conduit alors que par la pente de 
l'amour-propre et de Thumeur, qui nous fournissent des 
vues nouvelles et nous assujettissent à un nombre infini 
de changements et d'incertitudes. » D n'a qu'un pas à 
faire pour prétendre ceci : « La jeunesse change ses goûts 
par l'ardeur du sang, et la vieillesse conserve les siens par 
l'accoutumance; » ou encore : « Il est aussi ordinaire de 
voir changer les goûts qu'il est extraordinaire de voir 
changer les inclinations, » On rapporte ici de telles opi- 
nions sur le point qui nous intéresse seulement pour 
remarquer que ceux-mémes qui, conmie La Rochefou- 
cauld, sont les plus traitablespour admettre les divergences 
des goûts, sont à l'occasion les représentants les plus auto- 
risés, les partisans les plus fermes du bon goût en matière 
littéraire, — personne n'ayant oubUé les vers où Boileau 
compte l'auteur des Maximes comme un des juges 
les plus compétents de ses ouvrages. Il sera loisible 
enfin à quiconque voudra aller plus loin dans la question 
et y chercher des éclaircissements dans des exemples, 
d'ouvrir le Dictionnaire philosophique et d'y lire que 
Voltaire admet, comme La Bruyère, qu'il y a un bon et 
un mauvais goût, et qu'on peut disputer des goûts excepté 
avec ceux qui n'en ont point. Or Voltaire, malgré bien 
des erreurs, s'est montré un critique littéraire des plus 
avisés, sinon des plus sûrs. 

§ 3. — Le principe dirigeant de la critique de La Bruyère. 

Pour conclure, disons que La Bruyère serait mal com- 
pris et mal jugé si l'on voyait en lui un fantaisiste, un 
irrégulier de la dernière heure, ayant promené un peu au 
hasard du sentiment sa critique pénétrante sur ceux de 
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son temps et aussi sur ceux dont son temps remettait le 
mérite en question. A deux reprises différentes, il nous 
révèle le secret de ses préoccupations et de ses préférences 
en matière littéraire, et il y est bon à entendre. « Il y a, 
dit-il (1), dans Tart, un pointde perfection, commede bonté 
ou de maturité dans la nature : celui qui lèsent et qui l'aime 
a le goût parfait; celui qui ne le sent pas et qui aime en 
deçà et au delà a le goût défectueux. — Il faut exprimer le 
vrai (2) pour écrire naturellement, fortement,délicatement. 
— Celui (3) qui n'a égard, en écrivant, qu'au goût de son 
siècle songe plus à sa personne qu'à ses écrits : il faut tou- 
jours tendre à la perfection. » Tendre à la perfection^ voilà 
la règle du goût, le principe d'action de La Bruyère. Y a-t-il 
quelque chose de mieux? Y a-t-il un principe supérieur à 
celui-là, plus suret plus fécond? En est-il un dont lacon- 
ception soit plus haute, l'application plus infaillible? C'est 
par cette préoccupation de viser au parfait que La Bruyère 
se rattache, au moins par l'esprit et le jugement, à tout 
le XVII® siècle : il est le dernier anneau de cette chsdne 
d'intelligences supérieures qui s'y sont fait jour. Par ce 
souci de la perfection, il tient à Bossuet et à Molière aussi 
bien qu'à La Rochefoucauld et à Pascal. Il eût été bien 
étonné s'il eût pu prévoir que cette postérité, à laquelle il 
songe souvent et au jugement de laquelle il en appelle de 
l'injustice de ses ennemis, ferait quelque difficulté de 
l'admettre dans la compagnie, sinon au rang de ses 
illustres amis. En 1687, La Bruyère pense et juge au fond 
comme on pensait en 1674. Les bases de l'édifice élevé 
par lui sont les mômes que celles qu'on jetait autrefois; 
la façade en a seule quelque chose de plus moderne et 



(1) § 10, Des ouvrages de VesprU. 

(2) § 14, Ibid. 

(3) § 67, Ibid. 
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de plus embelli : ces embellissements en adoucissent les 
lignes principales, sans les changer en rien. 

La Bruyère a seulement allié au goût le plus épuré 
rindépendance du jugement. Jamais un respect servile 
et mal entendu de la tradition n'a pu lui ôter la pro- 
priété de ses impressions. Il a eu le souci de dire juste 
après avoir eu celui de dire du neuf, et, en bien des points, 
il a dû reconnaître que dire juste, c'était dire du neuf. 
Avant d'examiner la forme dont il les a revêtus, voilà ce 
qu'on peut dire du fond des jugements de La Bruyère. Il 
s'y est montré fin, judicieux, défiant de lui-même, et 
tout à la fois hardi et ferme dans son sens ; il a parlé 
d'abondance de cœur aussi bien qu'avec esprit, ce qui 
donne un prix inestimable aux appréciations qu'il a 
faites des hommes et des œuvres. 



VI 



LES'JUGEMENTS LITTÉRAIRES DE LA BRUYÈRE 

En 1836, Sainte-Beuve trouvait qu'à défaut de VArt 
poétique « véritablement abrogé et sans usage, le chapitre 
des Ouvrages de P esprit pouvait être, chaque matin, 
pour les critiques, ce que la lecture d'un chapitre de 
Vlmitation est pour les âmes tendres. » C'était aller 
beaucoup trop loin dans l'admiration; on en ôterait 
même inutilement tout ce qu'y introduisait l'irritation 
des romantiques contre Boileau. Le chapitre des Ouvrages 
de l'esprit, un code littéraire! un Art poétique, un 
manuel de littérature contenant préceptes et exemples! 
11 ne faut enfler ni l'éloge, ni la critique. Amas d'épi- 
thètes; mauvaises louanges, nous y dit La Bruyère lui- 
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même, en manière d'avertissement : ce sont les faits qui 
louent. Gardons-nous de toute emphase; gardon&-nou» 
surtout de considérer que La Bruyère fait rintérim de 
la critique littéraire entre Boileau et Voltaire. Il n'a pas 
professé, essayé de faire triompher des doctrines litté^ 
raires. 11 a un critérium littéraire; mais on ne doit pas 
s'attendre à ce qu'il l'applique ostensiblement, didacti- 
quement. Il n'est pas de ces esprits rares, de ces logiciens 
impitoyables et impeccables, qui classent les auteurs et 
les œuvres avec sûreté dans des catégories propres. Ja 
Bruy ère n'a , d'ailleurs, touché qu'à quelques hommes et 
à quelques œuvres, ne les envis ageant même que par 
leurs côtés saillants, ce qui n*est pas la plus mauvaise 
j panière de les bien juger. Maintes fois, il a, en quelques 
mots, décidé quelques questions importantes sur les- 
quelles la critique contemporaine hésitait. Comment, ce 
faisant, la Bruyère s'est rencontré avec ses devanciers, 
ses maîtres et amis, comment aussi, il s'est séparé 
d'eux, voilà ce qu'il n'est pas moins intéressant de 
rechercher. 

§1.-11 est partisan des Anciens. 

Il s'est d'abord résolument rangé du côté des Anciens, 
au lendemain surtout de la lecture que Ch. Perrault fit 
en pleine Académie de son fameux poème : le Siècle 
de Louis le Grand; cela n'étonnera personne. Le traduc- 
teur, l'imitateur de Théophraste, l'ami de Boileau, 
avait été nourri de la moelle des deux antiquités. « On 
ne saurait, dit-il (1), en écrivant rencontrer le parfait, et, 
s'il se peut, surpasser les anciens que par leur imitation. 
Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, 
■ « 

(1) § 15, Da ouvrages de l'esprit. 
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dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au 
goût des anciens et reprendre enfin le simple et le natu- 
rel 1 » La querelle des Anciens et des Modernes, éternel- 
lement pendante, allait entrer dans une phase nouvelle; 
les pièces et les phases de ce mémorable procès ayant été 
produites et examinées jadis par Hipp. Rigault dans un 
livre bien connu, il est oiseux d'y revenir ici (1). Bor- 
nons-nous à remarquer que les partisans des Anciens ne 
se connaissaient pas très bien eux-mêmes, en ne dis- 
cernant pas combien ils devaient à leur siècle quant 
au fond et à la forme. Chez les plus grands écrivains 
d'alors, il est facile de distinguer ce qui revient à leur 
temps, ce qu'il leur a inspiré, la matière qu'il leur a 
fournie. Bossuet, La Fontaine, Molière, Corneille, Racine, 
Bourdaloue, Boileau, tant orateurs que poètes drama- 
tiques, comiques, satiriques, tous ont fortifié, étendu 
les souvenirs empruntés à l'antiquité, d'observations, de 
peintures, de noms offerts par le monde contemporain. 
Il y avait de leur part une véritable injustice à ne vou- 
loir relever que des Anciens, à leur faire honneur d'idées 
qu'ils ne leur devaient pas. Quand La Bruyère écrit : « Je 
rends au public ce qu'il m'a prêté, » il est encore plus 
dans le vrai qu'il ne le pense. C'est sans doute l'étude et 
la pratique des anciens qui lui ont donné le goût de 
l'analyse psychologique, la puissance de la réflexion, 
le souci de l'exactitude et de la correction, bref qui 
l'ont rendu classique; mais, particulièrement, est-ce 
la lecture de Théophraste ou les originaux défilant 
devant ses yeux, qui ont éveillé en lui une impitoyable 
perspicacité, qui lui ont suggéré les observations mor- 
dantes, le style pittoresque et imagé des Caractères? "^iev 



[\) Voir ce que nous avons dit plus haut, dans noire JUude sur 
Boileau, p. 167. 



316 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

la valeur des anciens, comme aussi la salutaire influence 
qu'ils ont exercée sur le génie français, était et sera tou- 
jours une niaiserie; leur tout attribuer était et sera tou- 
jours de la fausse générosité. 

La Bruyère n'insiste pas sur ce point, faisons comme 
lui. Il a hâte d'arriver aux modernes, à ceux du siècle 
précédent comme aussi et surtout à ceux de son siècle 
qui ont brillé dans le? lettres et de les juger. 

§ 2. — Sa façon de procéder pour juger les auteurs modemef. 

Disons tout de suite, pour que cela soit bien entendu, 
que La Bruyère ne dresse pas l'inventaire de notre litté- 
rature; il n'a dessein d'y porter la lumière que sur 
quelques points importants, d'y diriger le feu de sa lan- 
terne que sur quelques grandes figures. 

Est-il besoin de faire observer qu'il ne touche en riai 
au moyen âge? Pour lui comme pour tous les écri- 
vains du XVII® siècle, notre littérature ne remonte pas au 
delà du XVI® siècle. 11 valait mieux d'ailleurs n'en 
rien dire que d'en parler comme Boileau, c'est^-dire 
comme un homme qui parle de ce qu'il ne connaît pas. 

Il ne suit, dans ses appréciations, ni l'ordre chrono- 
logique, ni celui des genres. 11 abordera Malherbe et 
Théophile après avoir porté un jugement sur MoUère. Que 
prouve d'ailleurs l'ordre chronologique, si l'on se borne 
à la critique sans toucher le moins du monde à l'histoire 
littéraire? A quoi bon, d'un autre côté, classer les 
matières et les hommes par genres, si l'on ne veut pas 
écrire un traité en règle ? Nous avons ici les réflexions, 
les considérations d'un lettré, non l'enseignement d'un 
critique de profession. Dans le chapitre qui nous occupe, 
l'arrangement des matières n'est pas plus régulier que 
dans tous les autres de son ouvrage; il entremêle, au gré 
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de son caprice, les maximes, les jugements, les portraits : 
c'est toujours Tallure libre, un peu décousue d'un esprit 
qui s'est affranchi des transitions, comme d'une entrave, 
et qui, sur un point, transcrit ses observations les unes 
à la suite des autres, comme elles lui viennent. 

Confessons d'abord ses erreurs ; reprochons lui tel ou 
tel procédé faux, peut-être trop directement imité des 
Anciens. 

Pourquoi, par exemple, accoupler les auteurs pour les 
apprécier, Balzac et Voiture, Malherbe et Théophile, 
Ronsard et Balzac, Corneille et Racine ? C'est évidem- 
ment par goût du parallèle littéraire, genre superficiel, 
hasardeux et faux. 

Le parallèle, qui est un lieu commun, un exercice de 
sophiste, plaît à l'imagination beaucoup plus qu'au juge- 
ment. Il est bien malaisé de trouver dans deux hommes, 
qu'on met en parallèle, des ressemblances ou des diffé- 
rences telles qu'elles facilitent la connaissance exacte 
qu'on veut avoir d'eux. Rien n'est jamais en eux ni tout à 
fait la même chose, ni tout à fait lecontraire ; il en est de 
cola comme de ces verres de lunettes qui sont donnés au 
myope pour voir à la fois de loin et de près : il ne voit 
très distinctement ni de loin ni de près. On arrive aisé- 
ment, dans un parallèle, à forcer un peu les traits des 
uns et des autres pour les rendre ressemblants ou dissem- 
blants. La vérité en souffre; mais cela charme l'imagina- 
tion, qui n'a guère souci de l'exactitude : elle se joue 
avec bonheur au milieu des rapprochements, des nuances 
ingénieuses, délicates même, que le parallèle occa- 
sionne. 

Les parallèles étaient à la mode, au xvii® siècle; on 
en avait pris le goût à l'antiquité, par la lecture des Vies 
parallèles de Plutarque, des parallèles qui se rencontrent 

13 
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à chaque pas dans les œuvres littéraires de Cicéron, dans 
le traité de Quintilien, dans le Traité du Sublime et ail- 
leurs. Sur la même route, Saint-Évremond, Pascal, 
Bossuet, étaient pour La Bruyère d'illustres devanciers 
qu'il devait être tenté de suivre. Ajoutons qu'il est certain 
parallèle qui s'impose aux critiques ; il leur est presque 
impossible de se soustraire à ceux que l'opinion publique 
établit couramment entre tels et tels représentants d'un 
même genre littéraire. Corneille et Racine, par exemple, 
étaient, ont été depuis et seront éternellement rapprochés, 
quoiqu'il n'y ait guère eu deux génies plus différents. 
Vauvenargues, Voltaire, La Harpe ont repris ce paral- 
lèle, après La Bruyère, et encore aujourd'hui on ne peut 
s'en défendre. Avant d'arriver à celui que La Bruyère a 
écrit sur eux, on en rencontra d'autres, dans les Ouvrages 
de V esprit, qui témoignent de la prédilection que l'auteur 
avait pour ce procédé littéraire et qui sont beaucoup 
moins attendus et beaucoup moins réussis que celui- 
là. 

On est peu satisfait d'y voir Malherbe rapproché de 
Théophile, puisque tout diffère entre eux. Le parallèle 
de Balzac et de Voiture est plus légitime, sans être plus 
concluant. Boileau prisait Voiture au point de l'accou- 
pler à Horace dans un vers fameux. La Fontaine le lut 
et faillit se gâter dans cette lecture : ces témoignages 
sont faits pour nous expliquer la vogue dont jouissait 
Voiture, même après sa mort. Il ne nous déplaît donc 
pas de voir La Bruyère goûter l'esprit, l'agrément, le 
tour qu'avait déployés, dans ses Lettres, celui qui avait 
été naguère l'arbitre de toutes les élégances. Voltaire ne 
peut souffrir Voiture ; à plusieurs reprises, soit dans te 
Siècle de Louis XIV, soit dans sa Correspondance, il se 
montre plein de dédain pour le « baladinage d'esprit » 
dont ses lettres sont pleines. 11 s'élève avec justesse 
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contre Tabus de l'esprit chez un auteur qui eut le tort d'en 
trop avoir; toutefois il réussit moins à faire oublier son 
devancier en le critiquant qu'en Tiniitant quelquefois : le 
plus souvent, à la vérité, il se borne à donner carrière à son 
heureux naturel, dans ce même genre épistolaire. Tou- 
chant la poésie légère, on peut faire la même remarque : 
Voltaire y futsupérieur, il est de ceux qui sur cette route 
atteignirent Voiture et même le dépassèrent ; mais ce fut 
quelquefois en courant après lui. 

§ 3 . — Ses jugements sur Balxac, Ronsard, Marot, Rabelais. 

Quant à Balzac, La Bruyère lui attribue comme à Ron- 
sard l'honneur d'avoir formé de grands hommes, au 
xvii^ siècle, en vers et en prose. Le jugement qu'il porte 
sur eux, en ce sens, aurait eu besoin d'être éclairci ; la 
phrase où il se trouve est elle-même obscure. Que veut 
dire « ils ont eu assez de bon et de mauvais pour former 
de très grands hommes? » C'est sans doute pour que ces 
grands hommes pussent leur prendre le bon et leur laisser 
le mauvais : le sens est bien enveloppé I Ainsi entendu, 
que vaut ce jugement ? On est asse ^d'p^^ord ffiir rp qnp 
la prose française du xvn» ^î^^i^ ^^H, ?| Pnlyac: on Teat 



moins sur ce que notre poésie doità RQDsa rd>.La Bruyère 
s'est montre aussi perspicace que Fénelon et plus juste 
que Boileau en reconnaissant que Ronsard a « dénoué » 
la versification française, indiqué aux poètes des chemins 
nouveaux; il est non moins juste qu'eux en blâmant ses 
excès, ses tentatives hasardeuses de réforme touchant le 
style. Il y a, en effet, deux courants dans la réforme de 
Ronsard. Quand il change l'inspiration, le ton, le tour 
des vers, il se montre novateur ingénieux et puissant. 
L'élévation de notre poésie, la souplesse et la nouveauté 
merveilleuse des rythmes, l'allure majestueuse, pleine, 



\ 



220 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

aisée œpendant, de l'alexandrin, viennent de lui. Quand 
le réformateur se borne à vouloir enrichir le français 
écrit par le français parlé, et qu'il s'élève contre les 
reblanchisseurs de latin, il reste jQdéle au génie de notre 
langue, et Ton ne peut qu'a[)plaudir à ses idées de réforme. 
Mais personne ne saurait le défendre quand il veut par- 
ler grec en français, (et non français en grec, comme le 
dit improprement Fénelon), quand il veut brusquement 
introduire dans la langue française des mots composés 
tout grecs, des souvenirs mythologiques qui ne rappellent 
quelque chose qu'aux mythologues grecs, des inver- 
sions, auxquelles répugne l'ordre grammatical de notre 
idiome. 

Après cela, nous ne nous étonnerons pas, conune La 
Bruyère, que Marot n'ait pas fait de Ronsard un plus 
grand poète, puisqu'ils ne se ressemblaient nullement et 
que Ronsard rompait d'abord avec Marot et tous les 
poètes antérieurs avant de mettre en pratique son plan 
de réforme. Nous ne nous étonnerons pas plus que 
Racan et Malherbe aient sitôt suivi la Pléiade sans lui 
rien emprunter, puisque Malherbe répudie Ronsard et 
les Ronsardisants comme Ronsard avait répudié Marot 
etles Marotins. Enfin, pour épuiser tout d'un coup les 
griefs que l'on peut avoir, en cet endroit, contre La 
Bruyèrc^n ne comprend guère qu'il ait rapproché Marot 
de Rabelais, sinon pour rappeler que tous deux ont par- 
fois semé l'ordure dans leurs écrits, ce qui n'est entre 
eux qu'un faible point de contact, les ordures de Rabelais, 
puisqu'il est question de cette matière, étant d'ailleurs 
incomparablement plus ordurières que les ordures de 
Marot, s'il peut y avoir des degrés dans l'ordure J 

Le jugement que La Bruyère a porté sur Rabelais est 
devenu classique. Il n'y dit pas tout ce qu'on peut dire 
sur un tel homme, mais comme tout y est précis et sûr I 
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On n'y voit ^ère à reprendre que la comparaison qu'il 
fait de Rabelais avec une chimère, cette comparaison 
n'offrant rien de bien net à l'esprit. Cette image surannée 
est abstraite; La Bruyère se sert ordinairement d'ex- 
pressions plus concrètes, plus vivantes, pour rendre sa 
pensée. 

§ 4. — Son parallèle entre Térence et Molière. 

C'est dans ce style qu'il a écrit deux parallèles impor- 
tants, sur lesquels nous devons insister, celui de Térence 
et de Molière, celui de Corneille et de Racine. 

Térence était l'auteur comique ancien dont le xvii° siè- 
cle rapprochait Molière, bien que celui-ci rappelât moins 
Térence que Plaute et qu'il lui eût moins emprunté. 
Montaigne donne pour raison de la préférence que les 
Français accordent à Térence sur Plaute, que Térence 
sent bien mieux son gentilhomme; et, en ce sens, la 
prétendue collaboration des Scipion et des Lélius valait 
à l'auteur de rAndrienne bien des suffrages. Sentir son 
gentilhomme, ce n'était pas, dans la bouche de Montai- 
gne, un mince éloge; sentir son gentilhomme, cela disait 
tout, expliquait et rehaussait les grandes qualités du 
comique latin ! Tout le xvn® siècle s'unit à Montaigne 
dans cette admiration; Port- Royal, M"*® de Sévigné, 
Racine, Boileau, Fénelon, et jusqu'au sévère Bossuet, 
qui se félicite que le Dauphin, son élève, se soit tant 
diverti dans la traduction et la lecture des pièces de 
Térence, tous reconnaissent ouvertement ou secrètement 
que Térence sent son gentilhomme, et, partant, que son 
élégance, sa connaissance profonde des mœurs, sa retenue, 
son sel attique, la pureté de sa langue, offrent un modèle 
achevé d'urbanité comique. Au xvni® siècle, Diderot, dans 
quelques pages délicieuses et étincelantes, se montre vrai- 
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ment épris de Térence et semble, en Tappréciant, lui 
communiquer toute la chaleur qui lui manque. Voltaire 
ne critique Térence qu'en le rapprochant de Molière, 
tant ce rapprochement est comme indiqué et presq[ue 
nécessaire : 

Le sage (1), le discret Térence 
Est le premier des traducteurs ; 
Jamais dans sa froide élégance, 
Des Romains il n'a peint les mœurs : 

A Molière maintenant ! 

Tu fus le peintre de la France : 
Nos bourgeois à sots pr^ugés, 
Nos petits marquis rengorgés. 
Nos robins toi^ours arrangés 
Chez toi pourraient se reconnaître, 
Et tu les aurais corrigés 
Si l'esprit humain pouvait Fêtre. 

La Bruyère ne s'est pas plus soucié de Plaute que le 
XYii*" et le XVIII® siècle; ce qu'il dit de Térence ne se dis- 
tingue pas de ce qui en avait été dit avant lui, ni de ce 
qu'on en a dit après. Reprochons-lui cependant de pen- 
ser que Térence aurait pu compléter Molière, quand il 
s'écrie : « Quel homme on aurait pu faire avec ces deux 
comiques ! » Le génie des deux auteurs ici rapprochés 
est trop différent pour qu'on rêve une alliance, une fusion 
possible entre eux. Suivant un usage consacré, La Bruyèrq^ 
termine ici, comme souvent ailleurs, un parallèle par un 
trait; mais ce trait est plus vif que juste. 

Son jugement sur Molière est bien autrement intéres- 
sant. La phrase qui le contient ne renferme guère que des 
substantifs accumulés dans une gradation exclamative; 
mais comme ils sont justes et expressifs I Boileau aussi 
appréciait Molière à sa valeur, en le jugeant le plus 

(1) Le Temple du goût. 
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grand poète de son temps : il a d'ailleurs consacré cette 
admiration dans des vers excellents; mais ici, avec La 
Bruyère, la prose triomphe de la poésie, en ce qu'elle 
est plus explicite, plus exacte, qu'elle emploie le terme et 
observe l'ordre qu'elle veut. Le seul reproche que La 
Bruyère adresse h Molière porte sur le style. « De même, 
dit-il, qu'il n'a manqué à Térence que d'être moins froid, 
i l n'a manqué à Molière que d'éviter le ja rgon et le bar- 
barisme et d'écrire purement. » OrT^celle resTriction 
n'est parsêulement amenée fci par la symétrie de la 
phrase, qui y est cependant pour quelque chose ; elle porte 
trop au fond du sujet pour ne pas arrêter et inquiéter le 
lecteur. , Quoi, Molière est tombé dans le jargon et le bar - 
)ansme! Il n'a pas écrit purement ! Une telle appréciation 
du style et de la langue de Molière a étonné et presque, 
scandalisé les critiques conte mporains ; ell e a sus cit£_des 
j^ôtetatlons éloquentes, des explicatio ns diver ses ^ 
{mrlois ^éTrang es^ A coup sûr, La Bruyère l'a faite dans 
toute la sincérité de son âme; les éloges chaleureux dont 
elle est précédée le prouvent surabondamment. Il a cru 
être ici aussi juste que plus tard judicieux en reprenant 
loj^irfrQÎf rip Taj^f ^ffe pQUF en faire Onuphre, qui est à 
'artuffe ce qu'une copie est à un original, d 'autant infé- 
rieure qu'elle veut plus embellir et compléter l'original, 
n'a pas été le seul d e son te mps à critique r le style de , 
^'^ liusqû^aïuinomsFenelonaétéenco^ sévère 
que lui sur ce point. Nous devons croire, sous bénéfice 
d'inventaire toutefois, que, quinze ans ou trente ans après 
la mort du grand comique, on n'était pas tout à fait incom- 
pétent, quand on s'appelait La Bruyère ou Fénelon, pour 
])rononcer sur les défauts comme aussi sur les mérites 
de son style. De nos jours, on s'est peut-être exagéré les 
uns et les autres; cette exagération n'en est pas plus 
admissible. Tout de même, on ne s'explique pas aussi 
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aisétn^it la sévérité de La Bruyère à l'égard de l'auteur 
du Misanthrope que celle de Fénelon. Que celui-ci, 
dont le style est avant tout naturel, aisé, coulant, n'ait 
pas suffisamment goûté les mâles beautés de celui de 
Molière, mais Tait plutôt trouvé, de prime abord, brusque, 
heurté, négligé, partant incorrect, il n'y a là rien d'inat- 
tendu pour nous : entre la langue des Femmes mvantes 
et celle de Télémaque il y a une grande distance; mais 
que La Bruyère qui, par certains côtés, se rapproche de 
Molière, en ce sens qu'il est arrivé par le travail et l'effort 
aux effets de style produits, ce semble, par Molière sans 
efforts ni travail, — que La Bruyère dont parfois le tour est 
brusque, comme celui de Molière, le terme hardi, pitto- 
resque, la métaphore heurtée pour frapper davantage, — 
^e'La Bruyère, disons-nous, ait déclaré que Molière n'écrit 
pas purementjvoilà qui est fait pour nous surprendre. Or, 
il n'y a pas à s'y tromper, La Bruyère admire en Fauteur 
des Femmes savantes le fond, mais blâme la forme, sans 
réserve aucune. Tranchons le mot, un tel jugement, 
aussi absolu, est plus que sévère, il est injuste. Les 
négligences du style de Molière sautent aux yeux : on 
range dans ce nombre les métaphores incohérentes, les 
tours incorrects, les hiatus, les vers inachevés, les 
rimes insuffisantes, une laborieuse préciosité parfois, — 
ces négligences, on les excuse, sans les justifier ni les 
pallier, quand on rappelle que Molière a composé et 
écrit trop vite presque toutes ses pièces; mais elles n'en 
diminuent ni n'en altèrent même les fortes qualités, trop 
souvent remarquées d'ailleurs pour qu'on ait besoin ici 
de les faire ressortir. Qu'on relise, à ce propos, une belle 
page du Port-Royal (1) de Saint-Beuve, qu'on relise aussi 
le passage si connu de MoUère lui-même sur la peinture 

(I) Tome m, p. 300. 
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à fresque qui se trouve dans le poème de la Gloire du Val 
de Grâce; rien ne donne une idée plus exacte du style 
de Molière. Le langage de Thomme de génie ne défie pas 
toujours toutes les critiques, il est moins impeccable que 
celui du grammairien; mais de hautes qualités, qui lui 
sont propres, nous en font oublier les imperfections, nous 
en masquent les taches, et excitent en nous une impres- 
sion d'admiration qui reste, en dépit de tout. Horace, fin et 
ouvert à toutes les belles nouveautés, a dit excellemment : 

Ubi (1) plura nitent in carminé, non ego paucis 
Offendar maculîs. 

Un point reste à élucider dans le jugement qui nous 
occupe: qu'est-ce que La Bruyère a entendu par le ;ar^on 
de Molière? Cela a été diversement interprété. La Bruyère 
a-t-il voulu lui reprocher d'avoir mis des paysans sur la 
scène avec leur langage propre, leur patois? Fait-il allusion 
à rêcorchemerit du français, du latin, comme aussi de 
toutes les langues étrangères, qui se voit dans le Médecm 
malgré lui, dans M. de Pourceaugnac, dans le Bourgeois 
gentilhomme, dans la cérémonie du Malade imaginaire^ 
Cela n'est pas probable, encore que plus bas, dans les 
Ouvrages de V esprit (2), La Bruyère s'élève contre le ridi- 
cule bas et grossier fourni par des paysans ou des ivrognes 
à un farceur, et qu'il ait pu, à un moment donné, regret- 
ter que la farce et ses libertés se soient glissées dans la 
comédie sérieuse. Non, il faut entendre le mot jargon 
dans un autre sens. C'est, croyons-nous, selon lui, tout 
ce qui, dans la langue de Molière, est contraire à l'ordre 
naturel du style, aux habitudes reçues, à savoir ces 



(1) <t Quelques taches ne m'empêcheront pas de voir la beauté 
d'un poème. » Art poétique, v. 350. 

(2) § 52. 

13. 
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locutions hardies, primesautières, qu'on peut comprendre 
sous le vocable connu d'alliances de mots, mais capables 
de choquer et de dérouter ceux qui aiment le langage uni et 
simple. La critique de LaBruyère vise ici, non la recherche, 
la curiosité, mais plutôt la singularité, la nouveauté de 
Texpression. De cela, veut-on un exemple? Celui que 
nous choisissons sera des moins suspects, peut-être 
sera-t-il concluant. Dans le Misanthrope, Alceste criti- 
quant la recherche, rafféterie, qui régnent dans le sonnet 
d'Oronte, s'exprime ainsi : 

Ce style (1) figuré, dont on fait vanité, 

Sort du bon caractère et de la vérité ; 

Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pure, 

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature. 

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur. 

Nous imaginons que faire vanité d'un style, sortir du 
bon caractère et de la vérité, un goût qui fait peur, étaient 
autant d'expressions de jargon (2), aux yeux de LaBruyère, 



(1) Acte 1", se. 2. 

(2) Nous prenons an hasard deux pages d'Amphitryon, une des 
comédies les mieux écrites de Molière, et nous y soulignons les 
termes de jargon et aussi de préciosité: 

Voitiirez-nmis les plaisirs... 

Qui de votro manteau veut la faveur obscure (de la nuit). 

Votis avez dans le monde un bruit 
De n'être pas si renchérle. 

De leurs cmbrassemonts et de leur allégresse 
Sur mon inquiétude ils viennent tous charger. 

Ah ! qu'on est peu flatté de louange, (/'honneur, 
EL r/e tout ce qui donne... 

Ma jalousie, à tout propos, 
Me promène sur ma disgrâce. 

Je veux la retàler sur ce fâcheux mystère. 
Et voir si ce n'est point une vaine chimère 
Qui sur ses sens troublés ait su prendre crédit. 
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et, pour finir sur ce point, sont, aux nôtres, autant d'ex- 
pressions, non seulement justes, mais fortes, heureuses, 
qui donnent à ce style de l'étoffe, du cossu, du fond. Il en 
semble, il en est même moins aisé ; mais il en est plue 
ferme. 

§ 5. — Le paraUële de GorneUle et de Racine. 

La Bruyère a été, sans contredit, plus heureux dans 
le parallèle qu'il a établi entre Corneille et Racine. Dans 
un temps où les portraits, les parallèles littéraires, les 
critiques, la satire, les polémiques plus ou moins cour- 
toises étaient si à la mode, rapprocher Corneille de, 
Racine était une tentation à laquelle il était difficile de 
résister. D'ailleurs, ce parallèle est plus qu'un exercice 
littéraire indiqué, il s'impose à l'esprit : on le fait 
instinctivement, sans nécessité même, parce qu'il est dans 
la nature des choses. Presque dès l'aurore de notre tragé 
die classique, deux auteurs doués d'un merveilleux génie, 
excellents dans leur art, y apportant les qualités, encore 
que différentes, de deux natures supérieures. Corneille 
et Racine, se sont rencontrés ou plutôt se sont succédé 
immédiatement, de façon à ne laisser personne se placer 
plus tard entre eux, ni sur le même rang qu'eux ; comment 
alors ne pas se demander en quoi ils ont été semblables, 
en quoi différents, lequel des deux est monté le plus 
liaut? La Bruyère ne pouvait pas plus se soustraire à 
cette tfiche, que les autres critiques littéraires contem- 
porains ; , mais, outre la difficulté intrinsèque qu'elle 
offre à ceux qui l'abordent, elle était pour lui parti- 
culièrement délicate et cachait à son impartialité plus 
d'un ôcueil où elle pouvait sombrer. En 168^, Corneille 
(Hait mort depuis quatre ans; mais il y avait vingt ans 
c[ue la cour et la ville, h quelques exceptions près, 
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fort connues d'ailleurs, étaient pour Radne. Il y avait 
longtemps que VAgésilas et V Attila avaient fait oublier 
le Cid, et, pour soutenir sa gloire, ou plutôt pour rappe- 
ler la vogue. Corneille avait été obligé de recourir à 
Andromède ou à Psyché. D était passé, le temps où Boi- 
leau avait pu écrire : 

En vain, contre le Gid, un ministre se ligue, 
Tout Paris ) pour Ghimène, a les yeux de Rodrigue. 

Andrœnaqiiey Britannictis, Iphigénie^ Bérénice, Phèdre^ 
avaient depuis obtenu, sinon capté, les sufiï^ges du 
public, n n'y avait pas plus de trois ans cependant 
que Racine avait essayé éloquemment de rétablir les 
titres de gloire de son grand devancier ; mais il coûte 
moins de rendre justice à un mort dans une séance 
académique, quand on le sait au dehors oublié. La 
Bruyère eût pu facilement abonder dans les sentiments 
du public et méconnaître avec lui l'auteur de Cinna; 
c'eût été lui plaire, c'eût été aussi se venger, à propos et 
sur le dos d'un mort, des vivants dont il avait à se 
plaindre et qui touchaient de près à Corneille. Thomas 
Corneille, l'académicien qui avait reçu Racine en 1683, 
était de ceux sans doute qui n'aimaient pas La Bruyère, 
puisqu'il allait, dès 1689, se mettre à la tête de la ca- 
bale qui devait fermer, pendant quelques années, l'entrée 
de l'Académie à l'auteur des Caractères. « Le H. G. 
est immédiatement au-dessous de rien (1) », écrira La 
Bruyère du Mercure Galant, pour, par un soufflet, clore 
la bouche à un gêneur malveillant et injuste, et dire 
par là leur fait aux rédacteurs du journal, à Thomas Cor- 
neille, à Donneau de Visé, à Fontenelle, tous fauteurs 
de la gloire de Corneille, instruments posthumes de ses 

1) Des ouvrages de l'esprit, § 46. 
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mécontentements et de ses rancmies, et, sans nul doute, 
ennemis de La Bruyère ; — mais quand il touche à Corneille 
pour l'apprécier, pour le mettre en balance avec Racine, 
il le fait avec la sincérité, la générosité, Tintelligence 
qu'exige un pareil effort. Dans cet admirable parallèle, 
on ne voit pas de trace de ressentiment, de représailles, 
qui eussent été mesquines autant qu'injustes. La Bruyère 
trouve dans l'élévation de sa pensée, dans le sentiment de 
la noblesse de sa tâche, cette impartialité sereine et forte, 
mais non impassible, qui fait les juges intègres et éclairés. 

La meilleure preuve qu'il en donne, c'est de ne pas 
s'aveugler survies défauts de Corneille. Le plus grave 
reproche qu'il lui adresse, c'est d'avoir eu un style de 
déclamateur. Penser et dire cela, c'était non seulement 
marquer du doigt le côté faible de l'auteur de Pompée y 
c'était aussi indiquer le changement qui s'était opéré 
dans le goût pendant la seconde partie du xvii® siècle. 
Ce qui jadis avait fait tressaillir d'aise les spectateurs, à 
la représentation des pièces de G. Scudéry, de Tristan, 
de Rotrou, enfin de Corneille, n'était plus fait, en 1688, 
que pour effaroucher le goût éclairé des critiques et 
finalement encourir leur blâme, — entendons par là les 
tirades pompeuses, les déclarations d'amour héroïques, 
où la sentimentalité du fond et le raffinement des expres- 
sions sont poussés jusqu'à l'outrance, le tout à l'espa- 
gnole et à l'italienne à la fois. Racine, dans son Discours 
de réception à U Académie française, louait sans restric- 
tion, chez Corneille, cette pompe, cette magnificence 
d'expression toujours proportionnées, aux maîtres du 
monde qui les avaient employées sur la scène ; La Bruyère 
a raison d'en noter l'excès. 

De nos jours, la gloire du vieux tragique a subi une 
éclipse. Il est de bon ton aujourd'hui de lui préférer 
ouvertementRacine,nonsans arrière-pensée de lesassln^i-y 
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1er tant bien que mal à tels ou tels de nos contemporains. 
On s'en défend, cela ne s'avoue pas ; mais cela se pense et 
se laisse deviner. En ce sens, quand on dit Racine, lisez 
Lamartine; quand on dit Corneille, lisez Victor Hugo. 
Aujourd'hui, comme autrefois, on rapproche, bon gré 
mal gré, deux hommes de génie, n'ayant guère de ressem- 
blance que celle d'avoir été tous deux des poètes lyriques, 
différents d'ailleurs de tout point. Il n'y avait pas de 
semblable arrière-pensée dans l'esprit de La Bruyère. Si 
difficile qu'il soit de démêler la chose, on voit qu'il préfé- 
rait Racine ; M"® de Sévigné n'a cependant pas mieux que 
lui compris Corneille. Reconnaître qu'il est inimitable 
dans les endroits où il excelle, qu'il avait l'esprit sublime 
et que certains de ses vers sont les plus heureux qu'on 
ait jamais lus ailleurs, distinguer l'habileté, la variété 
apportée par le poète dans le dessein de ses pièces, 
remarquer que le touchant et le pathétique ne lui ont 
î)as même manqué, et la grande tendresse qu'il a 
répandue dans le Cid et dans Polyeucte, c'est mettre 
savamment en lumière les côtés saillants de son génie, 
comme aussi ceux qu'on avait laissés dans l'ombre jus- 
que-là. On peut être moins touché du passage où les 
deux tragiques sont continuellement mis en présence 
l'un de l'autre. C'est presque un jeu où l'auteur veut 
faire élinceler les brillants de son esprit. Il y a là des 
phrases à facettes qui miroitent aux yeux et leur ren- 
voient des jets de lumière blessants. La Bruyère sacriiSe 
trop complaisamment au goût et aux nécessités de la 
forme littéraire employée. 

On sentira mieux encore la justesse et la fermeté du 
jugement qui nous occupe, si on le compare à celui de 
Vauvenargues sur les mêmes poètes. La Bruyère n'ôtait 
rien à Racine en louant Corneille; Vauvenargues semble 
rendre à Racine, qui n'en a pas besoin et qui ne le 
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demande pas, tout ce qu'il rettre à Corneille. Aussi exa- 
gère-t-il les critiques que La Bruyère adresse au style 
de Corneille. L'auteur des Caractères a reproché à Cor- 
neille la déclamation ; Vauvenargues développe le même 
thème avec une insistance cruelle et excessive. Il dit : 
« Corneille (1), né dans un un siècle plein d'affectation, 
ne pouvait avoir le goût juste. Aussi Fa-t-il fait paraître, 
non seulement dans ses ouvrages, mais encore dans le 
choix de ses modèles, qu'il a pris chez les Espagnols et 
les Latins, auteurs pleins d'enflure, dont il a préféré la 
force gigantesque à la simplicité plus noble et plus tou- 
chante des poètes grecs. De là ses antithèses affectées, 
ses négligences basses, ses licences continuelles, son 
obscurité, son emphase, et enfin ces phrases synonymes, 
où la même pensée est plus remaniée que la division 
d'un sermon. De là encore ces disputes opiniâtres, qui 
refroidissent quelquefois les plus fortes scènes, et où l'on 
croit assister à une thèse pubUque de philosophie, qui 
noue les choses pour les dénouer. Les premiers person- 
nages de ses tragédies argumentent alors avec la tour- 
nure et les subtilités de l'école et s'amusent à faire des 
jeux frivoles de raisonnements et de mots, comme des 
écoliers ou des légistes. » 

Donc, selon Vauvenargues, il n'y a pas d'art dans 
Corneille, il y a peu de traits simples qui soient dus au 
génie et que La Bruyère avait la faiblesse de trouver 
inimitables, mais il y a plutôt beaucoup trop de ces 
raisonnements subtils, de ces divisions menues qui sen- 
tent la chaire ou le barreau. Et ce n'est ici que l'entrée 
en matière d'une longue diatribe où Corneille est mis 
tout à fait à mal pour la glorification, la béatification de 
Racine ! Voltaire a réfréné les ardeurs de ce téméraire, 

(1) Réflexions sur quelques poètes, p. 245, édit. Gilbert. 



232 LES MAITRES DE LA CRITIQUE 

qu'une furie froide de néophyte avait jeté horsdu droit 
chemin; n'insistons pas. On lit peu Vauvenargues ; au 
contraire le jugement de La Bruyère dont nous venons 
de parler est devenu classique : c'est encore le plus bel 
éloge qu'on puisse en faire. D ne clôt pas le chapitre des 
Ouvrages de l'esprit; mais il en est, sans doute, la page 
la plus solide et la plus généreuse. 



VII 



JUGEMENTS DE LA BBUYÈRE SUR SES CONTEMPORAINS. 

— EST- IL UN NOVATEUR? 

§ 1. — Sa générosité à Tégard de ses contemporains. 

Généreux, délicat, autant que judicieux, La Bruyère 
s'est montré souvent tel ; jamais plus peut-être qu'en par- 
lant de ses contemporains, qu'il ait à leur adresser des 
éloges ou des critiques. 11 est amené quelque part à remar- 
quer que, chez quelques-uns, l'éducation ou simplement 
l'extérieur ne sont pas en rapport avec l'esprit ; ce n'est 
pour lui qu'une occasion favorable de les mieux relever 
aux yeux des autres (i). Dans son Discours de réception à 
r Académie française, il ne flatte pas, il juge les illustres 
qui la composent : un Boileau, un Racine, un Bossuet, 
un Fénelon, un La Fontaine; mais il le fait avec tant 
d'à propos et d'abondance de cœur que chacun de ces juge- 
ments est une ingénieuse et délicate flatterie. Comme il 
lui appartient bien de louer, chez les autres, l'union du 
bon sens et de l'esprit! C'est sans doute la raison de la 



(1) Cf. Des jugements f § 56, ce qui est dit de La Fontaine, de Cor- 
beille, de Santeul. 
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prédilection constante qu'il a pour Despréaux; comme il 
aime à se rencontrer avec lui dans une admiration, ou 
même dans une aversion commune! Tous deux ont varié 
sur Quinault (1): mais ils ont varié ensemble. Tous deux 
ont préféré Racine à Corneille, mais sans aveuglement ni 
injuste parti pris. Tous deux ont prisé Marot et Voiture. Ds 
se rencontrent jusque dans Terreur. La Bruyère se montre 
parfois moins exclusif, moins enfermé dans son bon sens 
que Boileau; mais il subit ostensiblement son influence. 
On peut d'ailleurs appliquer à Boileau ce qu'il disait de 
Malherbe : de son temps, tout reconnut ses lois. 

Comme Boileau, La Bruyère ne peut souffrir les pédants 
ni les précieuses ridicules. Il n'est pas dans tout le livre 
des Caractères de plus piquants portraits que ceux de 
Cydias, d'Acis, d'Hermagoras. Molière ni Boileau n'ont 
jamais mieux ridiculisé la manie de citer que La Bruyère 
ne l'a fait dans le portrait d'Hérille (2). Il a saisi fine- 
ment le ridicule « de ces personnes des deux sexes (3) qui 
laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intel- 
ligible. » L'allusion à la société de l'hôlel de Rambouillet 
est manifeste ; le finale du couplet est des plus spirituels : 
« 11 ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, 
ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fal- 
lait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est 
faux, et où l'imagination a trop de part. » 

§ 2. — Son jugement sur les femmes auteurs. 

Par contre, on ne peut rien lire de plus fin, de plus 
délicat que l'appréciation du talent épistolaire des femmes 



(1) Des jugements, § 13. 

(2) Des jugements, § 64. V. aussi Des ouvragée de Vesprit, § 62. 

(3) De la société et de la conversationf § 65. 
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du XVII® siècle, contenue dans le chapitre Des ouvrages de 
resprit : « Elles (1) trouvent sous leur plume des tours et 
des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que 
d'un long travail et d'une pénible recherche ; elles sontheu- 
reuses dans le choix des termes, qu'elles placent si juste, 
que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la 
nouveauté et semblent être faits seulement pour l'usage 
où elles les mettent; il n'appartient qu'à elles de faire 
lire dans un seul mot tout un sentiment et de rendre déli- 
catement une pensée qui est délicate. » Il fallait un 
homme bien rompu aux délicatesses de la plume et du 
cœur féminins pour écrire cela. Ce n'est pas d'ailleurs 
une des moindres surprises qui attendent le lecteur au 
cours des Caractères que de voir un moraliste quelque- 
fois amer, souvent impitoyable et véhément contre cer- 
tains vices, toujours intrépide et vigoureux, montrer pour- 
tant une dextérité et une finesse merveilleuses pour sonder 
les replis cachés des âmes, comme aussi la sensibilité la 
plus discrète, une sympathie soudaine et profonde, au 
contact des blessures du cœur. 

§3. — La Bruyère est hardi, non téméraire, dans ses innovations. 

Mais il ne nous appartient d'apprécier en lui que le 
critique littéraire. Nous l'avons dit tout à l'heure esprit 
plus ouvert que Boileau, qui cependant ne fermait ni ses 
oreilles ni son esprit aux charmantes nouveautés, surtout 
quand elles sortaient de la bouche d'un Racine, mais 
qui, nous l'avons xn, était trop de son temps, trop pénétré 
des exigences de la raison pour admettre volontiers ce 
qui n'était que caprice ou frivolité; eh bien, quelles sont 
les idées nouvelles accueillies par La Bruyère? A-t-on, 



(1) Des ouvrages de Vesprit, § 37. 
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quant au fond, décidément affaire à un novateur, ou 
môme à un précurseur? Sent-on, en lui, un de ces 
tressaillements qui annoncent de grands changements, 
une révolution? Sur la question du goût, on pouvait se 
méprendre sur ses opinions, et en concevoir, sinon des 
craintes, au moins des inquiétudes; mais a-t-il été touché 
de cet esprit d'indocilité ou d'indépendance qu'on a dit 
souvent s'être répandu à la fin du xvii® siècle? Confes- 
sons-le, ses plus grandes hardiesses s'adressent à la forme, 
et l'on s'en expliquera tout à l'heure. Il ne veut rien 
changer h l'état des choses en littérature; mais il est loin 
de vouloir que la pensée s'immobilise. Si tout a été 
dit (}ans les livres, que de choses sont encore à trouver? 
Il est impossible de traiter de rêveur et d'utopiste celui 
qui a écrit ces lignes : « Si le monde (1) dure seulement 
cent millions d'années, il est encore dans toute sa fraî- 
cheur et ne fait presque que commencer; nous-mêmes 
nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches, 
et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans 
des siècles si reculés? Mais si l'on juge par le passé de 
l'avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues 
dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et, j'ose 
dire, dans l'histoire! Quelles découvertes ne fera-t-on 
point I Quelles différentes révolutions ne doivent pas 
arriver sur toute la face de la terre, dans les États et dans 
les empires I Quelle ignorance est la nôtre! et quelle 
légère expérience que celle de six ou sept mille ans! » 
Pascal et Bossuet eussent-ils dit, eussent-ils pensé autre- 
ment? On aime à voir La Bruyère ne pas se confiner 
dans l'admiration de son siècle, dont d'ailleurs il sent et 
proclame l'excellence, et envisager l'avenir non en pro- 
phète inspiré, mais avec une grande largeur de vues. D y 

(1) Des jugements y § 107. 
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a du Pascal, comme aussi, mais bien plus, du Montaigne, 
dans La Bruyère; quelle gloire pour lui de nous rappe- 
ler deux des plus grands noms de notre littérature! 

On ne l'aime pas moins s'élevant contre les utilitaires 
de son temps et soutenant, en face d'eux, l'homme de 
lettres et Térudit. Il écrit avec une indignation de bon 
aloi : « Le comédien (1), couché dans son carrosse, jette de 
la boue au visage de Corneille, qui est à pied... Il y a 
une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits 
la honte de l'érudition : l'on trouve chez eux une préven- 
tion tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les 
manières du monde, le savoir-vivre, l'esprit de société, 
et qu'ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à 
leurs livres. Comme l'ignorance est un état paisible et 
qui ne coûte aucune peine, l'on s'y range en foule, et elle 
forme, à la cour et à la ville, un nombreux parti, qui 
l'emporte sur celui des savants. » Les études classiques 
étaient déjà fort battues en brèche de son temps; être 
savant et bel esprit, c'était tout un, et c'était comme 
l'envers d'un homme pratique. La Bruyère n'écrit pas un 
plaidoyer en faveur des études classiques; mais il crible 
de flèches (2) acérées ceux qui les condamnent par sottise 
ou dépit, pour se consoler a d'une certaine culture qui 
leur manque » irréparablement. 

Chose étrange et digne de remarque, La Bruyère qui 
semble si exclusivement attaché au culte des langues 
anciennes, ne pousse pas moins à l'étude des langues 
vivantes : il désire seulement qu'on s'y mette dès l'en- 
fance. Commencer ces études plus tard, dans la jeunesse, 
ou même y persévérer, serait, pense-t-il, « consumer (3) à 



(1) Des jugements, §§ 17 et 18. 

(2) Des jugements, §§ 20 et 21. 

(3) De quelques usages, § 71. 
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la recherche des langues le même temps qui est consacré 
à Tusage qu'on en doit faire, borner à la science des mots 
un âge qui veut déjà aller plus loin et qui demande des 
choses. » Que diront de pareilles idées si judicieuses 
ceux qui se piquent d'avoir uniquement aujourd'hui le 
sens pratique des choses et des exigences de la vie ? 

Il y a d'ailleurs beaucoup de points d'interrogation 
dans les chapitres Des jugements^ De quelques usages, De la 
mode, et généralement dans l'œuvre de La Bruyère; il ne 
tranchait pas toutes les questions, mais il aimait à en sou- 
lever. Il fut éminemment suggestif, comme on dit aujour- 
d'hui . 11 ne donne pas toujours une raison déterminante de 
ses préférences ; mais il ouvre le champ aux conjectures, 
aux nouveautés. On ne le suivra pas ici dans les regrets 
qu'il accorde aux mots passés de mode, ni dans la dia- 
tribe à laquelle il s'emporte contre l'usage. L'usage était, 
à tout le moins, une règle pour ceux qui n'en connais- 
saient pas d'autre au xvii® siècle; et il reste encore sou- 
verain, aujourd'hui, en dépit de toutes les règles de for- 
mation et de toutes les grammaires. En ces questions, 
La Bruyère n'était pas sur son terrain: c'avait été 
ou c'était encore affaire aux Vaugelas, aux Chapelain, 
aux Conrart, aux Saint-Évremond, aux Ménage, aux 
P. Bouhours, de s'escrimer à fond dans de tels débats; 
le critique littéraire, si fin, si déhcat, qui étaitenlui, cou- 
rait risque de s'y fourvoyer ou de s'y amoindrir. Il repre- 
nait tous ses avantages, quand il appréciait le barreau et 
la chaire de son temps. Nous examinerons plus à loisir 
ce point dans notre étude sur Fénelon. Un seul nous reste 
à éclaircir. Comment La Bruyère a-t-il jugé le style 
employé au xvn® siècle? En a-t-il judicieusement marqué 
les vicissitudes ? 
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VIII 



OPINIONS DE LA BRUYÈRE SUR LE STYLE 

§1.-11 marque rimportance du fond. 

Les opinions de La Bruyère en matière de style sont 
curieuses, on le comprendra aisément : ce sont celles 
d'un fin connaisseur. U n'a pas été un écrivain de génie, 
encore que chez lui d'heureuses trouvailles relèvent une 
habileté consommée et lui donnent l'apparence du génie; 
mais il a su et employé tous les secrets du métier. Ceux qui 
ont exercé ce métier, avec le secours du génie ou de l'art, 
qui pouvait les mieux connaître et apprécier que luiî 

n se rapproche des grands esprits du xvii^ siècle par 
l'importance qu'il accordait au fond, avant de songer à 
la forme. Qui s'attendait à ce qu'un critique, un satirique, 
occupé du détail, de l'analyse, de l'observation, de l'ex- 
périmentation psychologique, ait été si heureusement 
attentif avant tout à ne dire, à ne penser que de très 
belles choses? Son aveu est formel : « L'on n'écrit (1) 
que pour être entendu ; mais il faut du moins, en écrivant, 
faire entendre de belles choses. L'on doit avoir une dic- 
tion pure et user de termes qui soient propres, il est vrai; 
mais il faut que ces termes si propres expriment des pen- 
sées nobles, vives, solides et qui renferment un très beau 
sens. » Voilà qui peut confondre tous ceux qui seraient 
tentés de rabaisser La Bruyère à n'être qu'un artisan de» 
style, conmie s'il était possible d'avoir du style sans avoir 



(1) Des ouvrages de Vesprity § 57. 
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de pensée (1), comme si ceux-là étaient de véritables écri- 
vains qui ne sont que des stylistes, comme si ne s'occu- 
per que de la forme, c'était faire autre chose que de cise- 
ler du plâtre, dorer des bulles de savon, produits impal- 
pables et essentiellement éphémères du souffle humain 
échauffant de la potasse. 

§ 2. ~ Écrire, c'est peindre. 

L'importance du fond, voilà le premier point établi par 
La Bruyère. Le deuxième Test dans ce qui suit : a Tout 
Tesprit d'un auteur (2) consiste à bien définir et à bien 
peindre, v Image et précision, écrira Voltaire, ces deux 
mots sont tout un traité de rhétorique. De ces deux pré- 
ceptes, définir et peindre, le second doit surtout nous 
arrêter. Il n'est pas douteux que la préoccupation de l'image 
n'ait hanté La Bruyère ; il n'est pas douteux non plus, et, 
sur cette question, nous sommes d'accord avec D. Nisard, 
que cette préoccupation ne soit un signe de décadence. 
Les grands écrivains du xvii® siècle ne cherchaient pas 
l'image; elle venait à eux d'elle-même, à l'appel delà 
pensée. Ce n'est plus être un écrivain du premier ordre 
que d'être obligé de songer à la figure qui rendra le mieux 
la pensée. Cette restriction admise, reconnaissons que La 
Bruyère a parfaitement déterminé une des véritables 
(jualités du style. Il serait aisé de montrer, par exemple, 
pourquoi le style des Port-Royalistes, presque sans ima- 
.î;os, sans éclat extérieur et d'une froideur, d'une imper- 
s )analité voulue, n'a pas attiré les yeux et a laissé dans 



(1) D. Nisard, au t. lU de son Histoire de la Littérature française, 
p. 176, traite fort judicieusement de la dangereuse distinction que 
Ton Yeut quelquefois établir entre le fond et la forme. Nous y ren- 
voyons nos lecteurs. 

(2) Des ouvrages de V esprit, § 14. 
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l'ombre les pensées qu'il revêtait : il lui manquait le ver- 
millon de la santé, de la vie. A tout prendre, on doit pré- 
férer, sur une telle matière, aller au delà que rester en 
deçà. La Bruyère, lui-même, a eu quelquefois des images 
excessives; nul doute qu'il n'ait toujours recherché l'image. 
Que de fois il l'a rencontrée, quand elle venait à lui, et 
trouvée, quand peut-être elle n'eût pas songé à faire les 
premiers pas ! 

§ 3. — De la précision du style. 

On s'étonnera moins encore qu'en troisième lieu La 
Bruyère ait prisé la précision du style et en ait si remar- 
quablement donné le précepte dans les lignes suivantes : 
« Entre toutes les différentes expressions (1) qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui 
soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant 
ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que 
tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point 
un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » C'est ici 
la confidence sincère d'un ouvrier qui connaît une des 
plus grandes difficultés de son métier, mais qui sait aussi 
pouvoir en triompher par l'effort, quelque peine que cet 
effort lui coûte. Quiconque parle ou écrit s'est heurté au 
même obstacle, et, s'il l'a franchi, a éprouvé la satisfac- 
tion dont parle La Bruyère. Dire toute sa pensée, c'est 
bien ; ne dire que sa pensée, et trouver le mot qui la 
rend en perfection, c'est mieux encore. La propriété de 
l'expression n'appartient qu'aux vrais écrivains; les 
anciens en faisaient la qualité dominante du style : ils 
n'en avaient pas mieux marqué le mérite que La Bruyère 
vient de le faire. Or, si Pascal dans ses Réflexions sur 

(1) Des ouvrages de l'esprit j § 17. 
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Vart d'écrire a surtout insisté sur la logique et la suite 
des pensées, Fénelon sur la simplicité et la vérité de la 
passion, Vauvenargues sur la netteté, Voltaire sur Félé- 
gance et la convenance, Buffon sur Tordre et la noblesse, 
il revenait à La Bruyère de parler de la précision comme 
il Ta fait, d'insister sur la peine que Ton doit prendre pour 
y atteindre, sans se relâcher de cette poursuite qu'on ne 
soit arrivé au but. Nous sommes moins touché de la 
malice, pourtant fort spirituelle et fort judicieuse, avec 
laquelle il blasonne Acis ou le diseur de phébus, que de 
cet éloge de la précision auquel il a consacré les quelques 
lignes qu'on a lues plus haut. C'est pour ne pas la rencon- 
trer, c'est pour n'y plus viser qu'on laisse une langue 
s'altérer et déchoir. Elle est, pour un style, une mar- 
que d'excellence et de durée. Qu'on nous passe le mot, la 
propriété de l'expression assure à l'auteur la propriété de 
son style. 

§ 4. — Son opinion sur le style du XVIP siècle. 

Enfin, si Ton demeure d'accord de tout ceci, on ne se 
méprendra pas sur un passage non moins curieux où 
Jj^ Bruyère a exprimé quels sont les changements qu'on 
peut apporter dans le style, au cours d'un même siècle. 
Il dit : (( L'on écrit régulièrement depuis vingt années (1) : 
l'on est esclave de la construction, l'on a enrichi la lan- 
gue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et 
réduit le style à la phrase purement française; l'on a 
presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac 
avaient les premiers rencontré. » Doit-on penser que ces 
lignes aient été écrites sur le ton ironique? Si (5n les 
prend au pied de la lettre, comment faut-il les inter- 



(1) Des ouvrages de Vesprity § 60. 
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prêter ? EsWl vrai, que, vingt ans avant 1688 seulement, 
on ait commencé à écrire régulièrement y et La Bruyère 
fait-il bon marché de tous ceux qui ont écrit avant 1660, 
par exemple? Ou, tout au moins, admet-il qu'il y avait 
à faire pour la régularité de la construction, pour Taf- 
franchissement de la langue encore embarrassée de lati- 
nismes, qu'il y avait à Taffiner et à l'alléger? Croit-il 
qu'on écrive mieux de son temps qu'on ne le faisait 
auparavant? dans un français plus dégagé, plus essen- 
tiellement français? Il est bien difficile de décider cela. 
Il professait l'admiration la plus franche pour les grands 
auteurs de son siècle, et cette admiration s'étendait sans 
doute aussi bien à leur style qu'à leurs pensées; se 
déjuge-t-il ici? Bien que l'ouvrage de La Bruyère soit 
surtout fait de pièces et de morceaux, qu'ils n'y soient 
pas tous du même temps, il ne se contredit jamais. 11 
n'y a pas de doctrine arrêtée qui, sur rien, s'y impose 
souverainement à l'esprit; encore est-il que ses idées 
sont assez nettes pour qu'il ait pu les embrasser d'un 
coup d'œil, et, en revenant sur un point, être dans 
l'impossibilité de le traiter d'une manière diamé- 
tralement opposée à la première. Toutefois, cela dit, 
la difficulté n'est pas tranchée. La Bruyère est-il d'avis, 
en définitive, que la langue française ait gagné quelque 
chose sur la fin du xvii° siècle, qu'elle s'y soit améliorée 
dans la forme, sinon dans le fond, qu'un La Bruyère 
notamment y ait été un innovateur? Sainte-Beuve Ta 
pensé. « Cet esprit, (1) dit-il, que La Bruyère ne trouvait 
pas assez avant lui dans le style, il l'y voulut introduire 
après Pascal et La Bocliefoucauld ; il s'agissait pour lui 
d'avoir une grande et délicate manière et do lio pas 
leur ressembler. Boileau, comme moraliste et cuiiunc 



(1) Portraits lilL 1. 1, p. /;01. 
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critique, avait exprimé bien des vérités en vers avec une 
certaine perfection. La Bruyère voulut faire quelque 
chose d'analogue, et, comme il se le disait peut-être tout 
bas, quelque chose de mieux et de plus fin. Il y a nom- 
bre de pensées droites, justes, proverbiales, mais trop 
aisément communes dans Boileau, que La Bruyère 
n'écrirait jamais et n'admettrait pas dans son style (1)... 
Le goût changeait, et La Bruyère Ty aidait insensible- 
ment. Il était bientôt temps que le siècle finît : la pensée 
de dire autrement, de varier et de rajeunir la forme a pu 
naître dans un grand esprit; elle deviendra bientôt chez 
d'autres un tourment plein de saillies et d'étincelles... 
La Bruyère n'a nul tourment et n'éclate pas; mais il 
est déjà en quête d'un agrément neuf et du trait. » Voilà 
ce que pensait le grand critique de notre siècle en 1836 ; 
cette date explique de pareilles opinions, sans les justi- 
fier, ni les imposer. Le Sainte-Beuve des Nouveaux Lun- 
dis n'eût jamais écrit cela, delictum juventutis. C'est trop 
se hâter que de voir dans La Bruyère un novateur, un 
écrivain du xvni® siècle. Ce serait môme mal juger le xvni® 
siècle que de le croire incarné dans l'auteur des Lettres 
persanes. Ni Voltaire, ni Bousseau, ni Diderot, les trois 
grands prosateurs de ce siècle ne semblent avoir tour- 
menté la phrase pour la mieux faire saillir et étinceler. 
Ils ont de l'esprit, de la finesse, de l'élégance, de la 
netteté, de la chaleur, de l'éloquence, pour ne parler que 
de leurs qualités ; mais ils ont tout cela naturellement, 
en grands écrivains qu'ils sont. La phrase est chez eux 
plus courte, plus vive, plus dégagée qu'auparavant; elle 
est affranchie du latinisme, des conjonctions, des inci- 
dentes, mais c'est en vertu de la marche de la langue 

(1) Nous avons vu, plus haut, Fadmiration que La Bruyère pro- 
fessait pour Boileau. 
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parlée. Il semble bien vrai de dire qu'on n'écrit guère 
que la langue qu'on parle. C'est sans doute cette varia^ 
tion, cette évolution naturelle et irrésistible que La 
Bruyère a voulu marquer dans le passage qui nous 
occupe : on ne saurait ici rien dire, ni rien penser de plus. 
Pour terminer cette discussion, rappelons qu'en décla- 
rant ceci : a Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût 
de son siècle songe plus à sa personne qu'à ses écrits : il 
faut toujours tendre à la perfection, » La Bruyère s'est 
rangé à la suite des grands écrivains du xvii® siècle pour 
la forme aussi bien que pour le fond. 11 a tâché de les 
continuer, sans toutefois les copier ni même leur ressem- 
bler, et cela a été pour le mieux. 



IX 

JUGEMENT d'ensemble SUR LA BRUYÈRE 

X De cette étude il doit ressortir, croyons-nous, que La 
Bruyère a été un critique sincère, éclairé, fin, vigoureux, 
élevé (1) . H n'est pas cependant de ces esprits décisifs qui 



(1 ) Rien ne fait mieux ressortir en lui cette élévation que le passage, 
déjà cité dans sa première partie, où il venge Térudition des dédains 
des ignorants. «Uy a, dit-il, une sorte de hardiesse â soutenir devant 
certains esprits la honte de l'érudition : Ton trouve chez eux une 
prévention tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les manièreB 
du monde, le savoir-vivre, Tesprit de société, et qu'ils renvoient ainsi 
dépouillés à leur cabinet et à leurs livres. Comme l'ignorance est un 
état paisible et qui ne coûte aucune peine, Ton s'y range en foule, 
et elle forme â la cour et à la ville un nombreux parti, qui l'emporte 
sur celui des savants. S'ils allèguent en leur faveur les nonis 
d'Estrées, de Harlay, Bossuet, Séguier, Montausier, Wardes, Che- 
vreuse, Novion, Lamoignon, Scudéry, Pélisson, et de tant d'autres 
personnages également doctes et polis ; s'ils osent même citer les 
grands noms de Chartres, de Gondé, de Conti, de Bourbon, du Maine, 
de Vendôme, comme; de princes qui ont su joindre aux plus belles 
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tranchent les questions au premier abord, ce qui, en litté- 
rature comme ailleurs, est une excellente manière de 
commettre une faute irréparable; il n'est pas non plus de 
ces timides, de ces tièdes qui craignent d'aflfcmer leur 
avis et se retranchent derrière des atténuations. Pour lui, 
Molière écrit mal, les Sentiments de l'Académie sur te Cid 
sont un des meilleurs morceaux de critique qu'on ait 
donnés au xvn® siècle, lesgrossièretésdu théâtre réalistelui 
déplaisent. Topera lui déplaît, le Journalisme lui déplaît, 
les jeux d'esprit dans la chaire ou dans le barreau iui 
déplaisent. C'est affaire à nous de voir si nous pouvons 
accepter dépareilles opinions; mais, chez La Bruyère, 
elles ne sont pas enveloppées, on les voit nettement 
avant d'avoir à les juger ."^ 

Il est éclairé. Il n'envisage pas tous les côtés d'une 
question; mais ceux qu'il a mis en lumière n'ont plus 
besoin de l'être à nouveau par personne. On n'a pas 
refait après lui un parallèle de Corneille et de Racine 
qui vaille le sien. On n'a rien dit de plus juste que lui 
sur Rabelais, sur les femmes épistolaires du xvu® siècle, 
sur ceux qui ont la manie de citer etc... Il apporte dans 
le jugement des auteurs, dans la définition d'une figure 
de rhétorique, dans l'exposition de certaines théories 



et aux plus hautes connaissances et Patticisme des Grecs et l'orba- 
nité des Romains, Ton ne feint point de leur dire que ce sont des 
exemples singuliers; et s'ils ont recours à de solides raisons, elles 
sont faibles contre la Yoix de la multitude. Il semble néanmoins que 
Ton devrait décider sur cela avec plus de précaution et se donner 
seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire 
de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser , bien 
juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait encore senrir à 
être poli. Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les 
manières; il en faut beaucoup pour celle de V esprit. » Des Juge 
ments, § 18. Comme cette éloquence simple, pleine de faits et d 
noms est probante, et vaut mieux, en pareille matière, que le persi- 
flage et la satire! 

14. 
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littéraires la même lucidité, la même rectitude de juge- 
ment, la même science que dans la peinture des carac- 
tères du siècle3[jl n'est que Juste aussi d'observer que, 
même dans la critique littéraire, il ne se départ pas de ses 
qualités de satiriqueDB n'y a que deux portraits (1) dans 
le chapitre des Ouvrages de U esprit : Arsène et Théocrine; 
mais ils sont peints avec un art achevé. La Bruyère, 
c'est le Boileau de la prose, avec moins de rigueur et de 
sûreté dans le jugement, mais aussi avec plus de grâce, 
de piquant et de légèreté. N'oublions pas non plus qu'il 
sait mieux notre histoire littéraire et notre vieille langue 
que Boileau. 

11 est cependant son admirateur et son disciple respec- 
tueux, comme nous l'avons vu. D'ailleurs, toutes ses 
sympathies sontpour ce grand xvn® siècle qui finit avec lui. 
Est-il hanté du désir de provoquer des réformes? Quelques 
regrets, quelques souhaits timides, des velléités d'indé- 
pendance, la certitude du progrès que fait l'esprit de 
l'homme au cours des siècles; voilà à quoi se résument, 
chez lui, les idées d'innovation. En matière littéraire, il 
est, en somme, respectueux du passé. Jamais il n'eût 
écrit la Lettre à V Académie française. La plupart de ses 
jugements sur les hommes et les œuvres d'avant lui ne 
doivo;it être, à ses yeux, que la consécration de leur 
gloire. Il n'est ni un chimérique, ni un mécontent, ni 
un adulateui. Quand il s'agit d'examiner, de juger les 
réputations littéraires définitivement reconnues et celles 



(1) Les \wrtraits littéraires abondent dans les Caractères. Citons 
Cydias ou le bel esprit de profession, Eurypyle ou le faux bel esprit, 
Arrias qui a tout lu, Hériîle ou le citateur, Hermagoras ou le savant 
des choses antiques, Antisthène ou l'auteur dégoûté, Théohalde ou 
l'auteur vieilli, Théodat ou le froid prédicateur, Théodas ou Fauteur 
bizarre, et les portraits que La Bruyère a crayonnés sans nommer 
personne dans son Discours de réception à l'Académie française. 
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qui sont encore en litige, il rend son arrêt sans empor- 
tement, mais aussi sans peur. 

Cependant, si Ton voulait remarquer en lui des traces 
d'hésitation dans le goût comme dans le style, si Ton était 
d'avis qu'il pense et écrit avec moins de fermeté, de 
sûreté, avec plus de recherche, d'esprit même que Bos- 
suet, que Racine, que Boileau, que Mohère (1), on ferait 
bien à tout prendre, pour s'expliquer cela, de se rappeler 
que les Caractères datent de 1688 et qu'en dépit de tout, 
cela se voit. La Bruyère est bien du grand siècle, mais il 
est de la fin de ce siècle. 



(l) Si l'on veut bien se rendre compte de ceci, que Ton compare . 
1° certains passages de VOraison funèbre du prince de Condéj de 
Bossuet, et le portrait d'ÉmUe dans La Bruyère, où celui-ci a mani- 
festement imité révêque de Meaux; 2' le Discours prononcé par 
Racine, à TAcadémie française, lors de la réception de Thomas 
Corneille et le Parallèle de Corneille et de Racine par La Bruyère; 
3° Tartuffe et Onuphre; 4° certains chapitres des Pensées de Pascal 
et la fin des Jugements^ le chapitre des Esprits forts, etc. 
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FENELON 

(François DE SÂLIGNAG DE LA. HOTHE) 
(1631-1715) 



FÉNELON 



I 



LA BRUYÈRE COMPARÉ A FÉNELON PAR VAUVENARGUES 

Passer de La Bruyère à Fénelon est chose facile. L'un 
suit Tautre dans Tordre chronologique et dans Tordre 
logique. Ce qui n'était que tendance dans le premier 
est devenu dans le second impulsion déterminante. 
La Bruyère finit le xvn® siècle, Fénelon commence le 
xvni®. Mais le xvn® siècle se prolongeant avec Louis XIV, 
jusqu'en 1715, Fénelon forme nettement la transition 
entre ce xvii® siècle pour lequel La Bruyère avait une si 
vive admiration, et le xvui% que certaines pages des Ca- 
ractères, — surtout celles qui ne sont pas consacrées 
à la littérature, — font pressentir. Ce n'est pas que La 
Bruyère et Fénelon se ressemblent. Vauvenargues a cru 
pouvoir les rapprocher, et, à titre de curiosité, nous 
rapportons ici ce parallèle; mais Voltaire fit judicieu- 
sement remarquer à Tauteur que la chose n'était pas 
possible. Quand on aura lu le morceau, on reconnaîtra 
aisément que les agréments de l'esprit et l'ingéniosité 
ne peuvent en aucune façon remplacer un ferme bon 
sens. C'est ici l'exercice, le passe-temps d'un lettré, plus 
soucieux de briller que de faire briller la vérité. Sup- 
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primé par l'auteur, probablement d'après les observa- 
tions de Voltaire, voici ce parallèle, tel qu'on le trouve 
dans les notes de Tédition Gilbert des Œuvres de Van- 
venargues : 

« .Si (1) Ton compare "La Bruyère à Fénelon, la vertu 
toujours tendre et naturelle du dernier et Tamour-propre 
qui se montre quelquefois dans l'autre, le sentiment 
nous porte malgré nous à croire que celui qui fait paraî- 
tre l'âme la plus grande a l'esprit le plus éclairé, et 
toutefois il serait difficile de justifier cette préférence. 
Fénelon a plus de facilité et d'abondance, l'auteur des 
Caractères plus de précision et de force ; le premier, 
d'une imagination plus riante et plus féconde, le second 
d'un génie plus véhément; l'un sachant rendre les plus 
grandes choses familières et sensibles, sans les abaisser, 
l'autre sachant ennoblir les plus petites sans les déguiser; 
celui-là plus humain, celui-ci plus austère; l'un plus 
tendre pour la vertu, l'autre plus implacable au vice ; 
l'un et l'autre moins pénétrants et moins profonds que les 
hommes que j'ai nommés, mais inimitables peut-être 
dans la clarté et dans la netteté de leurs idées; enfin 
originaux, créateurs dans leur genre et modèles très 
accomplis. » Vauvenargues a une tendresse presque 
filiale pour Fénelon : il ne parle jamais de lui qu'avec 
une sympathie respectueuse, en disciple qui rend hom- 
mage à son maître; mais nous le fait-il bien connaître 
ici? Y a-t-il, ici, autre chose que des antithèses artistement 
balancées, finement nuancées, exprimées en termes 
abstraits ou généraux? La physionomie du spirituel et 
charmant prélat se dégage-t-elle, s'enlève-t-elle, comme 
on dit aujourd'hui, du miUeu de ce miroitement, de ces 
jets croisés de lumière qui sortent d'un parallèle? On ne 

(1) Œuvres de Vatwenargues, 1. 1, p. 272. 
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le pense pas. Or on voudrait ici, par exception, après 
tant d'autres et avec leur aide, retracer cette physionomie. 
On croit qu'il est indispensable, cette fois, de connaître 
l'homme avant d'aborder Técrivain, le critique littéraire. 
On l'envisagera mieux ensuite à ce dernier point de vue, 
capital pour nous, bien que la littérature et la critique 
littéraire n'aient pas été la partie importante des occupa- 
tions du noble archevêque. 



II 



ESSAI SUR LE CARACTÈRE DE FÉNELON 

Il est peu de figures, dans notre histoire littéraire, qui 
attirent plus le regard et qui piquent davantage notre 
curiosité que celle de Fénelon ; il en est peu cependant 
dont il soit plus difficile de démêler les traits. Aussi a-t-on 
porté sur lui les jugements les plus divers ; mais enface des 
études les plus pénétrantes et les plus sincères, il reste 
encore pour nous une énigme. A la vérité, si cette physio- 
nomie est attirante, comme elle est complexe, d'autant 
plus attirante qu'elle est plus complexe ! Chose curieuse, 
elle n'a rien de fuyant, elle ne se dérobe pas à l'investi- 
gation ; elle l'appelle plutôt avec une sorte de sérénité 
hautaine, qui appartenait en propre au grand seigneur 
homme d'é-glise. C'est aller trop loin que de penser qu'il 
y a en elle quelque chose de double, de trouble, comme 
Saint-Simon le laisserait croire. A coup sûr, dans tant 
d'éléments si divers qui la composent, dont quelques-uns 
sont contradictoires, on ne peut se flatter de tout voir. 
C'est cependant h quoi l'on vise ; il n'y a jamais à se 
dépiter de n'y avoir pas tout à fait réussi. Il opère dans un 
fluide, dira Joubertde Fénelon ; c'est un bel esprit chimé- 

15 
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rique, répétera D. Nisard après Louis XIV et Voltaire; les 
jansénistes en firent un défenseur fanatique des doctrines 
qu'on a appelées ultramontaines ; les philosophes du 
xvni^ siècle le regardaient comme un devancier et l'ad- 
miraient; c'est un ambitieux, au dire de Saint-Simon; 
pour Sainte-Beuve, c'est un cygne harmonieux 1 Gom- 
ment se reconnaître au milieu d'appréciations aussi dififê- 
rentes, quand d'ailleurs nous n'en épuisons pas la liste? 
Auxquelles ajouter foi ? Le caractère, le cœur, l'esprit, le 
langage, le style, la conduite dans des circonstances 
difficiles, tout, en Fénelon, a été soumis à un minutieux 
examen. Il en est tout de même sorti quelque peu amoin- 
dri : on ne touche pas impunément aux objets délicats ! 
Il n'en est pas non plus mieux connu. Il faut s'y résigner. 
Aussi bien, essayez d'interpréter définitivement le sou- 
rire de la Joconde du Vinci? Ce sourire énigmatiqueen 
reste-t-il moins plein de fascination, et Teussiez-yous 
préféré plus épanoui, plus clair ? 

§ 1. — Son portrait par Saint-Simon. 

Personne n'a peint le portrait de Fénelon en traits 
plus forts, sinon plus exacts, que Saint-Simon. Le duo 
et pair susceptible, ombrageux, terrible pour ses ennemis 
et pour ceux qu'il n'aime pas, en apprenant la mort du 
prélat, grand seigneur comme lui, le juge avec une 
sévérité inouïe. Si cette animosité n'est pas l'expression 
d'un parti pris, d'une vieille rancune, ce qu'il est malaisé 
d'admettre de la part d'un ami du duc de Beauvilliers, 
cet aller ego de Fénelon, elle est l'effet d'une antipathie 
prononcée, à ce qu'il semble. On voudrait que Saint-Simon 
eût dépassé ici la mesure et le ton du blâme; mais il faut 
reconnaître que la sévérité du Tacite français ne s'est 
jamaisexpriméeen termes plus vigoureux ni plus incisifs: 
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(( Ce prélat (I) était un grand homme maigre, bienfait, 
pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit 
sortaient comme un torrent, et une physionomie telle 
que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se 
pouvait oublier quand on ne Taurait vue qu'une fois. 
Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient 
[)as. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du 
sérieux et de la gaieté; elle sentait également le docteur, 
Tévéque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi 
que dans toute sa personne, c'était la finesse. Tesprit, 
les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait 
faire effort pour cesser de le regarder. » Le bel éloge I 
Mais il inspire déjà de l'inquiétude et nous met en 
défiance. C'est qu'en effet, dans la suite, le ton change. 
L'auteur passe des impressions aux faits : il nous met en 
présence du Fénelon des dernières années, tel qu'il était 
dans la pratique de la vie, avant la mort du duc de 
Bourgogne et la ruine d'espérances secrètement entre- 
tenues ; il lui reproche une ambition envenimée par la 
disgrâce et l'attente^ et semble démasquer en lui un 
esprit de « domination qui, dans sa douceur, ne voulait 
point de résistance. » Retenons de ce jugement ce qui 
s'applique à l'homme de lettres qui était dans le grand 
archevêque ; « Il avait une éloquence naturelle, douce, 
fleurie; une politesse insinuante, mais noble et propor- 
tionnée; une élocution facile, nette et agréable; un air 
de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les 
matières les plus embarrassées et les plus dures ; avec 
cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit 
que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de 
chacun sans jamais le faire sentir, qui les mettait à l'aise 
et qui semblait enchanter, de façon qu'on ne pouvait le 

■_. _ ■ ■ ^^^_^_^_^^^^^^ 

(1) Chap. XXII du 7" vol. édit. Hachette, in-18, 1857. 
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quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrou- 
ver. » Eh bien, voilà qui nous rassure : Fénelon était 
un charmeur. Plus bas Saint-Simon ajoute: « Janiais 
homme n a eu plus que lui la passion de plaire, et au 
valet autant qu'au maître. » Holà, nous entendons fort 
bien, et l'inquiétude nous reprend. Quel homme était-ce 
donc que ce Fénelon? Au vrai, Saint-Simon complique 
encore ce caractère déjà si complexe. Par les retouches, 
les nuances, les correctifs, les oppositions, dont use le 
duc historien dans ce portrait, il nous fait voir qu'il ne 
fallait pas moins d'efforts pour comprendre cette curieuse 
figure que pour cesser de la regarder. En somme il a sur- 
tout jugé en lui le politique; il était possible de l'envi- 
sager sous d'autres faces. 

§ 2. — Son portrMt par Joubert. 

J. Joubert a placé dans ses Pensées^ au milieu d'autres 
auteurs religieux, un portrait de Fénelon, où l'éloge est 
à tout coup, à petits coups aussi, battu en brèche par la 
critique. Voici ce portrait : « Fénelon nage (1), vole, 
opère dans un fluide ; mais il est mou ; il a plutôt des 
plumes que des ailes. Dans ses préceptes, il ne parle que 
de véhémence, mais il n'en a point. Oh ! qu'il eût bien 
mieux dit s'il eût parlé d'élévation et de délicatesse, quali- 
tés par lesquelles il excelle! Je lui attribue de l'élévation, 
non iqu'il se porte et qu'il se tienne jamais très haut, 
mais parce qu'il ne touche presque jamais la terre. Il 
est subtil, il est léger, mais d'une subtiUté de nature, et 
non de pratique. Cet esprit demi-voilé et entrevu, 

... qualem primo, qui surgere mense 
Aut videt, aut vidisse putat per nubila lunam. 



(1) Pentéesôe J. Joubert, p 453, t. H, 1883, chez Didier. 
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plaît à la fois par le mystère et la clarté ... L'esprit de 
Fénelon avait quelque chose de plus doux que la dou- 
ceur même, de plus patient que la patience . . . Cette vigi- 
lante attention pour répondre, pour prévenir et pour 
saisir les occasions, me rappellent, malgré moi, la simpli- 
cité du serpent, tel qu'il était dans le premier âge du 
monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur et de 
rinnocence, une simplicité insinuante, non insidieuse 
cependant, sans perfidie, mais non sans tortuosité. » 

§ 3. — Ce que pensent de son caractère P. Albert, F. Brunetière, 
Sainte-Beuve, Em. de Broglie, etc. 

P. Albert (1) n'est pas charmé de ce morceau et repro- 
che à bon droit à J. Joubert la tortuositéy que celui-ci 
blâme en Fénelon. Il ajoute : « Voilà bien des façons et 
de la tortuosité pour insinuer que Fénelon n'est pas une 
de ces natures franches, à la Bossuet, qu'on saisit et qu'on 
embrasse d'un regard, qui satisfont l'esprit, même quand 
ou ne peut les aimer. » C'est trop vite trancher la ques- 
tion. P. Albert l'a senti lui-même, aussi il essaie de com- 
pléter cette première donnée insuffisante, jetée à la volée, 
comme un premier regard, a De tels hommes, dit-il, ont 
beaucoup de la femme, ils sont à la fois fuyants et atti- 
rants (Fénelon transformé en Galatée, c'est un peu lé- 
ger!) ils n'ont pas la forte autorité qui impose, mais 
ils ont la grâce, je ne sais quoi de caressant et d'équi- 
voque... Cette figure noble et fine flotte. » A la bonne 
heure, ce n'est pas ici un portrait à l'huile, c'est un pas- 
tel, un crayon de l'auteur du Télémaque, 

En insistant davantage, on trouve en Fénelon en effet de 
la grâce, du charme même, quelque chose d'insinuant, de 
doux, d'irrésistible. Il séduit, il ensorcelle même; mais 

(1 ) La Littérature au XVII* siècle^ p. 418. 
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on est tenté de sortir de cet ensorcellement. On se donne 
pleinement à lui de prime abord; mais on ne reste auprès 
de lui qu'avec une ombre de défiance. On se Jéfie de 
cette douceur, de cette sincérité, de cette humilité, qui 
d'abord prennent les cœurs, mais qui ne les gardent pas. 
De nos jours, les critiques les plus perspicaces et les 
moins prévenus contre Fcnelon lui ont refusé durement 
ces vertus. Aux yeux de la plupart des gens, il aurait eu 
une douceur séraphique. On Ta généralement considéré 
comme une victime : il a encouru la disgrâce de son 
roi, les foudres de Bossuet et la condamnation du pape. 
Longtemps on a cru que, dans sa lutte avec Tévêque de 
Meaux, le beau rôle, le bon parti avait été le sien; chez 
nous, d'ailleurs, on est généralement pour les vaincus, 
c'est l'honneur de notre race. Or Fénelon a été vaincu, 
et, en faisant remarquer avec quel abandon, quel désis- 
tement de soi-même, il s'était humilié, il avait avoué sa 
défaite dans le mandement qui a suivi sa condamnation, 
on l'a trouvé supérieur au vainqueur. Eh bien, pour 
Sainte-Beuve, qui est loin de lui être hostile, il a ce une 
douceur irritante (1). » M. Brunetiôre ne craindra pas 
d'écrire de lui : « Il (2) ne reste pas moins vrai que cet 
homme est dur, très dur, qu'il le sait d'ailleurs, qu'il s'en 
excuse lui-même, et que toute sa piété ne réussit qu'à peine, 
quand elle y réussit, à tempérer sa dureté naturelle. » On 
aurait donc aussi faussement attribué à Fénelon la dou- 
ceur qu'à Racine cette tendresse de cœur si communément 
vantée, que l'histoire dément. La charité chrétienne, 
la compassion aux malheurs d' autrui, comme aussi la 
piété, voilà peut-être les vertus qu'on pourrait trouver 
en Fénelon à la place de la bonté naturelle. 



(1) Causeries du Lundij t. II, p. 11. 

(2) Revue des Deux Mondes^ 1" sept. 1884. 
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A notre avis, il ne se départ jamais^ même dans ses 
moinares actes^ d'une certaine'/iawfeier affable (1) de grand 
seigneur et de prélat. Dans une lettre à la marquise de 
Laval, sa cousine germaine, datée de Versailles (19 décem- 
bre 1690), par laquelle il rengage à accepter une place 
de dame d'honneur chez la princesse de Condé, fille 
d*Anne de Gonzague, belle-fille de M. le Prince^ il écrit : 
« J'oubliais de vous dire que j'ai fait entendre au roi que 
vous compteriez sur les honneurs du carrosse et de la 
table, comme sur des choses non seulement dues au nom 
de Laval, mais encore convenables à Votre naissance. 
Vous savez' que je les ai chez M. le duc de Bourgogne : 
cela ne souffre aucune difficulté. » Cela est dit en 
passant; mais c'est souvent dans ces demi-aveux 
négligemment jetés qu'il faut chercher la pensée intime 
de l'auteur. 

Est-il sincère, franc? Est-il faux? « Si (2) ce n'est pas 
une nature fausse, à nos yeiix, c'est au moins ce que l'on 
[jourrait appeler une nature imincère, je veux dire qui 
manque de sincérité, mais sans avoir clairement con- 
science qu'elle en manque. En religion comme en poli- 
tique, en conversation comme en affaires, Fénelon a le 
goût des voies détournées, et, l'ayant naturellement, 
sans réflexion ni calcul, il croit néanmoins que ce sont 
les voies droites. Ne serait-ce pas peut-être là l'explication 



(1) L'abbé Emmanuel de Broglie est le dernier auteur, croyons-nous, 
qui se soit occupé de Fénelon, il dit de lui : «La disgrâce, cette ter- 
rible épreuve des temps passés sous laquelle fléchissaient si souyent 
les plus grands courages, n'a rien pu sur cet homme naturellement 
fierj qui a conscience de sa valeur et sait rester debout devant un 
pouvoir dont Téclat éblouissait les meilleurs esprits. » Fénelon à 
Cambraij p. V, in 8', 1884, Pion. Cet aveu est précieux venant d'un 
lîomme qui semble écrire, d'abondance de cœur, une sorte de pané- 
l^'yriquc de Fénelon, arrivé â ses dernières années. 

(2) M. Brunetière, toc, cit. 
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dernière de ce qu'il y a d'énigmatique dans cette curieuse 
et attirante physionomie de grand homme? » 

Sainte-Beuve (1) a pu même se demander s'il était 
pieux; c'est aller trop loin ; il n'appartenait pas au cri- 
tique, à Sainte-Beuve moins qu'à tout autre, d'émettre 
un doute là-dessus. En tout cas, voilà bien des points 
d'interrogation; en voilà trop. C'est tant pis pour un 
homme qu'il ait tant de côtés divers, et quelques-uns si 
obscurs. 11 faut admettre Fénelon tel et se rappeler, comme 
atténuation, comme correctif, que ce sont là les côtés fai- 
bles d'une grande nature. Fénelon a pu un instant espérer 
être placé au plus haut degré, puis tout s'est écroulé, et 
il a subi son désastre avec une dignité douloureuse. Il n'a 
jamais faibli. Il s'est montré trop opiniâtre à une heure 
décisive de sa vie, il a, malgré toute apparence, trop 
pleuré intérieurement sa défaite ; mais si forcés, dans leur 
humilité, que soient les termes de sa rétractation, c'est un 
imposant spectacle que celui que nous a offert un grand 
archevêque, précepteur de roi, courbant le front sous 
l'anathème de Bossuet, qui fut inflexible comme la loi. 

On a même pu remarquer qu'il ne perdit pas cette 
gaieté légère qui n'est que le mouvement d'une âme chaste 
et tempérante. 

Son grand désintéressement, voilà peut-être le trait 
qui sauverait les défaillances du caractère. 

§ 4. ~ Son tour d'esprit. 

En a-t-il eu, de ces défaillances, dans l'esprit et dans le 
jugement? Fénelon a été à la fois archevêque, orateur, 
polémiste, philosophe, critique littéraire, romancier. Tant 
d'aptitudes diverses se rencontrent quelquefois chee les 

(1) V. Causeries du lundi, t. H ; Pori-Royal, t. HI, p. 290. 
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hommes d'église dont rinstniction a été forte et qui ont 
été appelés à la développer et à la compléter dans divers 
sens; il était toutefois facile à un évêquede cour, de se 
dispenser de ces nobles occupations : il faut lui faire 
d'honneur de s'y être livré et distingué. Jamais homme 
peut-être n'aspira moins que lui à la gloire littéraire et 
ne s'empressa moins de publier ses productions en ce 
genre, cela est sûr; ce qui ne l'est pas moins et cela 
confirme ce qu'on a dit de cette duplicité inconsciente 
qui était en lui, c'est que Bossuet, las de ses différends 
avec lui, à propos du quiétisme, l'accuse quelque part 
de vouloir prolonger la lutte pour faire montre de son 
esprit. Tout n'est donc pas non plus ici vrai, sincère, de 
bon aloi? Non, sans doute; il y a un peu d'alliage au 
milieu de beaucoup d'or pur. Dans sa critique littéraire, 
dans ses œuvres purement littéraires, comme dans tout 
le reste, il y a un départ à faire entre Texcellent et le 
chimérique, qui s'y coudoient. On peut s'en rendre 
compte en lisant et en appréciant les Fables, les Dialogues 
sur V éloquence, la Lettre à V Académie française, le Télé- 
maque, les Sermons : c'est ce que nous avons fait. Nous 
ne dirons cependant rien, ici, des Fables, de YÉdu^ation 
des filles, des Dialogues des morts, ni du Télémaque, 
parce que ce n'est ni l'éducateur (1), ni le précepteur, ni le 
politique que nous voulons étudier en lui. Nous allons 
au contraire nous étendre sur les Dialogues sur Vélo- 
quence et sur la Lettre à r Académie française, traiter 
incidemment toutes les questions que suscite l'examen 
de ces ouvrages parce que Fénelon s'y est vraiment mon- 
tré critique littéraire, et a ainsi continué et terminé, au 
xvn® siècle, l'œuvre de Chapelain, de Saint-Évremond , 

(1) Nous renvoyons, sur cette question, le lecteur aux savants Ira- 
vaux de M. 0. Gréard : Extraits des Lettres de Madame de Maintenon, 
1885; UÉdîication des femmes par les femmes, chez Hachette, 1887. 

15. 
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deBoileau, de La Bruyère, nullement indigne, d'ailleurSi 
de figurer en leur compagnie. 



III 



POURQUOI FÉNELON A ÉCRIT LES DIALOGUES 

SUR l'éloquence 

§ 1. — Ils sont une œuvre de jeunesse. 

Les Dialogues sur Véhqaence parurent pour la pre- 
mière fois en 1718, avec une courte préface du chevalier 
de Ramsay, ami de Fénelon ; mais on dit communément 
qu'ils remontent à la jeunesse de Tauteur. C'est au même 
âge à peu près que Tacite a composé son Dialogue des 
orateurs, où il est question des causes de la corruption 
de l'éloquence. Les deux ouvrages, ou plutôt les deux 
opuscules, sortis de plumes éloquentes et qui devaient 
se donner carrière dans des œuvres bien autrement con- 
sidérables, semblent avoir été inspirés du même esprit; 
le sous-titre du livre latin pourrait servir au livre fi*an- 
çais, puisqu'il est surtout question dans ce dernier des 
causes de la corruption de l'éloquence sacrée. Les deux 
dialogues ont le caractère des œuvres de jeunesse : les 
auteurs s'y passionnent pour le beau comme aussi contre 
le médiocre, ils ne marchandent pas plus le blâme que 
l'éloge, ils ont des ardeurs généreuses, de l'enthousiasme, 
des théories arrêtées, où l'excellent se mêle à l'incertain, 
et cette belle intrépidité qui amène quelquefois un sourire 
sur les lèvres de l'âge mûr, mais qui sied à la jeunesse. 
Parvenu à la maturité, le jeune homme revient lui-même 
de l'irréflexion audacieuse de ses premiers mouvements ; 
mais si, grâce à l'expérience, il gagne en sûreté et en 
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force, il perd beaucoup de la grâce et de Télégante sou- 
plesse d'autrefois. 

On ne fait donc pas diflBiculté de reconnaître, sans 
preuves certaines toutefois, que les Dialogues sont une 
œuvre de la jeunesse de Tabbé Fénelon. On y voit un 
jeune homme, qui, ayant des idées et une plume facile, 
est heureux de traiter certaines questions littéraires qui lui 
tiennent au cœur, et se croit appelé à redresser des erreurs, 
à corriger de graves abus. C'est la première apparition 
de Tesprit critique en cette intelligence d'élite qu'il faut 
ici saluer, quelque chose de jeune, de frais, de personnel, 
florida novitas, comme dit le poète. Dans tout homme, 
vraiment digne de ce nom^ il y a du Rodrigue, 

Et, pour ses coups d'essai, Von veut des coups de maître. 

D'une grande inexpérience sortent d'ailleurs parfois 
quelques coups heureux qui portent, auxquels les maîtres 
eux-mêmes ne s'attendaient pas. On n^ pense nullement 
rabaisser l'abbé Fénelon en lui prêtant de tels senti- 
ments. Il eut sans doute, à cette heure, la noble ambi- 
tion de faire le bien et de faire bien, si l'on peut dire, 
et, dans l'intérêt de la vérité, de montrer sa science, la 
vivacité de son jugement et de sa critique. 

Dans cette intention, à quoi le jeune abbé pouvait-il 
se prendre de préférence, sinon aux imperfections et 
aux abus que présentait alors l'éloquence et, en par- 
ticulier, l'éloquence sacrée? Y avaiUl un sujet qui pût 
lui tenir plus au cœur, où il fût plus compétent, auquel 
ses études l'eussent mieux préparé, où il lui fût plus 
aisé de déployer tout son esprit? Mais comme en lui le 
profane s'unissait au sacré, l'antique au moderne, il 
devait être amené à enchâsser, à encastrer les souvenirs 
des rhétoriques anciennes et leurs préceptes dans ses 
idées sur le sermon, les préceptes nouveaux dans la 
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critique des orateurs anciens et des prédicateurs con- 
temporains. Tout cela fait que les Dialogues sont une 
œuvre composite, touffue, hérissée, dont les disparates 
finissent toutefois par se fondre et s'harmoniser, grâce 
h la souplesse et à Taisance vraiment merveilleuse de 
l'écrivain. 

Il sera môme opportun pour nous, semble-t-il, de sépa- 
rer ce qu'il a amalgamé, de distinguer ce qu'il pense et dit 
de l'antiquité profane et de l'éloquence sacrée. Si, chemin 
faisant, il discute et résout certaines questions incidentes, 
il ne faut pas s'en étonner; sa libre allure s'accommode 
assez de ces petites digressions, et il y réussit. D hésite 
et oscille rarement; mais il vk de çà de là, au gré de son 
caprice, avec le ferme dessein de revenir à son propos et 
d'en atteindre la fin. 

§ 2. — Pourquoi ^énelon a-t-il choisi la forme du dialogue? 

Que dire d'abord de la forme choisie, qui est le 
dialogue, et de l'esprit qui anime l'œuvre? 

Il n'est pas douteux qu'il y ait voulu imiter Platon. 
Les interlocuteurs des trois Dialogues ne sont désignés 
que par les trois premières lettres de l'alphabet A, B, C, 
tandis que Platon met en scène des personnages connus, 
qu'il charge de développer ses propres idées; mais la 
forme du dialogue est toute platonicienne. Que Fénelon 
n'eût pas songé de lui-même à l'employer, il serait 
téméraire de le prétendre; mais Platon lui en a visible- 
ment suggéré l'emploi. Elle se prête si bien en général à 
l'expression d'une, pensée souple, variée, quelquefois 
aussi flottante et incertaine I II est si facile d'y suspendre 
son. adhésion et de n'y rien conclure. Cette forme a été 
reprise de nos jours par un brillant écrivain, dont la 
pensée, personne ne nous le contestera, est ondoyante i> 
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force d'être flexible, manque un peu de consistance à 
force d'être fine, se perd quelquefois dans le vague à force 
d'être étendue. Il ne serait peut-être pas impossible de 
rapprocher par bien des côtés Fénelon et M. Renan. 

On peut se demander pourquoi Platon a tant plu à Féne- 
lon, Platon, dit D. Nisard, dans les écrits duquel il n*est 
pas malaisé de trouver tous les excès des opinions idéalis- 
tes. Ne serait-il pas possible de supposer que c'était non 
seulement parce que le philosophe grec était un idéaliste, 
mais aussi parce qu'il se rapprochait le plus de Tidéal 
que Fénelon se faisait du prosateur? Platon a commencé 
par être poète, et n'a jamais cessé de l'être dans ses 
ouvrages en prose; Fénelon a toujours eu des tendances 
à la poésie, mais en prose : il a donné dans les Fables, dans 
le Têlémaque et même dans ses Sermons carrière à ce pen- 
chant intime et nullement combattu de sa nature. De Tan- 
iiquité, il aimera surtout les poètes : on Jp montrera plus 
tard. 

§ 3. — Il a beaucoup emprunté à Platon. 

Il a pris à Platon, le philosophe-poète, plus que la 
forme des dialogues ; il lui en a emprunté la méthode et 
quelquefois même les idées. Il est impossible de ne pas 
reconnaître la méthode dite socratique dans la vivacité 
avec laquelle A pousse B, au début du premier dialogue, 
à admettre avec lui toutes les propositions qui l'amène- 
ront insensiblement à entrer dans ses idées, non sans 
l'étonner de temps en temps par une logique pressante, 
au point de lui faire donner du nez dans une absurdité 
inaperçue. Les interlocuteurs ne suivent pas toujours le 
droit chemin, ils prennent des sentiers de traverse, où, 
l'on craint qu'ils ne s'égarent; mais c'est là une ruse.de 
ii:uerre, une habileté de bon aloi, puisqu'elle a pour but 
d'assurer le triomphe de la vérité et de la vertu, N'est* 
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ce pas là aussi de Tironie socratique? A sophiste 
sophiste et demi! Fénelon a évidemment beaucoup pra- 
tiqué les dialogues de Platon et particulièrement le 
Gorgias, auquel il fera de notables emprunts, qu'il résu- 
mera presque dans le premier dialogue. Il cite sans cesse 
Platon. C'est à Timitation de Platoni qu'il bannit de la 
république les arts qui ne vont qu'au plaisir et à la 
curiosité. D a du goût pour la musique et la poésie; mais, 
avec Platon, tout en les couvrant de fleurs, il se résou- 
drait à les conduire aux limites do la république, à les 
exterminer. Il ne trace le portrait de la vraie éloquence 
qu'avec l'aide de Platon. Il va plus loin, il va même trop 
loin, en prétendant que, pour connaître l'Écriture, il faut 
connaître Platon et Xénophon. S'il s'adresse tant àPlaton, 
c'est sans doute que l'auteur du Gorgias a beaucoup écrit 
sur la rhétorique; mais c'est surtout parce que Fénelon 
aime sa manière, son génie, son style, qu'il s'accorde et 
sympathise à merveille avec lui. 

§ 4. — Il a beaucoup emprunté aux auteurs de Rhétoriques de 

l'antiquité. 

C'est avec lui qu'il semble avoir eu le plus fréquent 
commerce, mais il est imbu de l'antiquité, de la grecque 
surtout. Il a lu le Brutus, YOrator^ le De Oratore, 
Y Institution oratoire^ pour ne parler que des Rhétoriques 
latines; mais Isocratc, Déraosthène, Longin, que la tra- 
duction de Boileau avait remis en vogue, lui sont bien 
plus familiers que Cicéron et Quintilien. Est-il nécessaire 
d'observer que Bossuet et Fénelon dérivent de deux 
sources différentes? Le premier est tout latin, le second 
est plus grec, tous deux d'ailleurs ayant su marier par- 
faitement Tantiquité au moderne . On examinera si 
Fénelon s'est attaché de préférence à tels ou tels auteurs 
anciens plutôt qu'à d'autres; mais, avec tout son siècle, 



FÉNELON 367 

il aime et admire l'antiquité : c'est presque un truisme que 
d'insister sur ce point. Il ne semble pas aux bons esprits 
de son temps qu'ils puissent rien entreprendre sans renouer 
le fil de la tradition classique. En ce sens, le xvn® siècle 
est bien l'héritier du xvi® siècle. Qu'on ne s'y trompe pas 
toutefois, chacun des grands hommes du xva® siècle 
pourrait dire avec La Fontaine : Mon imitation n'est pas 
un esclavage. Molière imite Plante, mais il borne son 
imitation à quelques canevas, infidèlement suivis, ingé- 
nieusement étendus, et redevient aisément lui-même au 
spectacle des travers et des vices de ses contemporains, 
sous l'effort de son génie. 

Boileau copie, on dirait qu'il inrente, 

insinuera perfidement Marmontel ; il serait aisé de le 
prendre au mot. Que dire de La Fontaine, de Corneille, 
de Racine, de Bossuet, de La Bruyère, tous respectueux 
admirateurs de l'antiquité, mais tous d'un génie très 
personnel, très affranchi de toute imitation? Eh, mon 
Dieu, la vraie querelle des Anciens et des Modernes, elle 
est beaucoup plus dans l'âme d'un Fénelon se détermi- 
nant difficilement à mettre en balance les grands écri- 
vains d'autrefois et ceux de son temps, à établir la supé- 
riorité des uns ou des autres, que datis les passes d'armes 
d'un Dacier aux prises avec un La Motte! Les Dialogues 
sur Véloqueme sont donc inspirés par la connaissance 
intime de l'antiquité; mais, ne ToUblioûs pas, ils ont été 
écrits pour guider les orateurs modernes, surtout les ora- 
teurs sacrés. 

§ 5. — Les réformateurs à la fin du XVII« siècle, 

y compris Fénelon. 

Cela ne pouvait se faire que par la critique et la réforme 
des abus régnants, et, à ce propos, il est opportun 
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de rappeler comment Fénelon fut amené aux idées 
de critique et de réfonne. Il n'y a pas à refaire les quel- 
ques pages où D. Nisard, au commencement du cha- 
pitre (1) qu'il a consacré à Fénelon, établit comment 
l'esprit de liberté s'était substitué, à la fin du xvii® 
siècle, à l'esprit de discipline. A son sens, Bossuet et 
Fénelon incarneraient l'un et l'autre esprit. D'un côté, 
le respect absolu de la tradition, l'inflexibilité du sens 
commun et de la loi, une aversion déclarée pour tout 
ce qui est caprice, l'indépendance qualifiée d'insubordi- 
nation, et, comme résultat, pas de souplesse, peu de 
grâce, mais de la force, de la majesté, un sentiment 
bien arrêté d'ôtre infaillible ou tout au moins impec- 
cable; de l'autre côté, de l'inquiétude, une indocile 
curiosité, comme dit Bossuet lui-même, peut-être un 
esprit de révolte, à coup sûr des velléités d'indépendance, 
le sens propre substitué au sens commun, la résolution 
de ne pas s'absorber dans l'opinion des autres, mais plu- 
tôt de voir et de juger tout par soi-même. Ce grand 
changement s'opère dans les esprits après 1684. Heur- 
ter de front la volonté du roi absolu, suspecter ses actions, 
personne n'y songe, au xvii® siècle : les cahiers des Ëtats- 
généraux de 1614 sont enfouis dans les cartons des archi- 
ves pour n'en être pas tirés de sitôt, on a déchiré les 
pages de la Fronde. D n'y a plus de complots sous 
Louis XIV; on est au roi, du haut en bas de la hiérarchie 
sociale. Après 1684, dans la poU tique, dans la reUgion, 
dans la Uttérature, un vent de réforme a soufflé, l'esprit 
d'examen et de critique s'est répandu. Sainte-Beuve écrit 
sur cette époque : « Le (2) long règne de Louis XIV avait 
tendu tous les ressorts et fatigué à la longue toutes les 



(1) Histoire delà littérature française, t. III, chap. XIV. 

(2) Causeries du Lundi, t. X, p. 51. 



FÉNELON 269 

conditions et toutes les âmes... Tous les gens sensés et 
honnêtes, les Fénelon, les Vauban, les Catinat, voient 
les défauts et cherchent, chacun de son côté, les remè- 
des dans des contrepoids et dans le contre-pied de ce qui 
est. Tous ces projets de disgraciés, de mécontents ou 
de rêveurs patriotes sont nécessairement vagues et un 
peu chimériques d'application. Ce fut alors une inspira- 
tion générale, un souffle naturel, qui se répandait dans 
toute une classe d'esprits élevés ou simplement humains, 
sensés et doux... Fénelon n'est que le plus en vue et le 
plus populaire parmi ces auteurs de plans politiques et 
inventeurs de programmes. » C'est sur un ton un peu 
aigre-doux que le grand critique fait ces remarques ; elles 
n'en sont pas moins fondées. Pour d'autres raisons, 
D. Nisard trouve en Fénelon des idées de réforme qui 
le mettent mal à l'aise. 11 dit : « Chez lui (1), l'oppo- 
sition n'est pas exempte d'animosité ni d'impatience; 
le respect n'est souvent que de civilité et pour servir de 
couverture à l'opposition... D (2) était né avec un esprit 
ardent et subtil qu'attirait toute recherche des choses inac- 
cessibles. » H aurait donc été un utopiste, un rêveur, 
un esprit chimérique. Le caractériser ainsi, ce n'est pas 
se tromper absolument, sur son compte, mais c'est néan- 
moins être dur et faire payer cher à Fénelon ses hardiesses 
et ses critiques. 

Contentons-nous de remarquer qu'il ne serait pas im- 
possible de trouver ces intentions et cet esprit de réforme 
dans les Dialogues sur V éloquence. H y a là quelques vues 
portant au delà du domaine propre de l'éloquence, quel- 
ques jugements, qui, poussés dans des voies détournées, 
mèneraient tout de même à l'examen, sinon à la solution, 



(i)Lib. cit, t. m p. 338. 
(2) Idem, p. 288. 
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de graves problèmes. Ce n*est parfois qu'un mot jeté en 
passant; mais ce mot donne à réfléchir. Le propre de 
Fénelon est de toucher à beaucoup de choses, sans 
dessein arrêté d'y insister; il ébauche des jugements 
qu'il n'aura ni le loisir, ni le goût d'asseoir. Il y a déjà 
un aperçu du X® Uvre du Télémaque dans le premier 
Dialogue^ quand y s'y inqiiiète de ce qui pourrait rendre 
les hommes meilleurs dans une république. «U n'y feut 
pas, dit-il, d'exercices qui ne servent qu'à amuser, il ne 
faut que des arts utiles : les musiciens et les poètes ne 
doivent inspirer que la vertu. » L'inutiUté suffit pour 
rendre coupable un citoyen ! Cela n'a l'air de rien, mais 
n'en est pas moins hardi. 11 y a d'ailleurs tout proche de 
rolaimo charge contre la civilisation et la corruption, 
que Rousseau n'aurait pas désavouée. On a vu, non sans 
raison, dans Fénelon un précurseur inconscient du xvra* 
siècle et des grands changements qui s'y opérèrent. Dans 
le Télémaque, il est bien autrement agressif. D. ne songe 
pas, les réformateurs du xvn^ et même du xviii® siècle 
ne s'imaginent pas que leurs idées puissent se traduire 
immédiatement en faits, et sont tous, à ce compte, des 
précurseurs inconscients ; mais on ne les comprendrait 
pas si l'on ne pensait pas que, dans leur âme, devait s'agi- 
ter quelque chose d'obscur, d'inavoué, d'imparfaitement 
réprimé. Une première secousse précède toujours les 
tremblements de terre : on ne se l'explique pas, elle passe 
inaperçue; mais quand elle a été suivie d'autres secous 
ses, on se la rappelle : Fénelon est de ceux qui impri- 
mèrent une première secousse à l'ancien régime. 

C'est donc un admirateur et un émule de Platon, un 
disciple de l'antiquité, un critique, un réformateur, que 
nous allons voir traiter de l'éloquence en général, et de 
réloquencc sacrée en particulier, donner des leçons et 
(les règles aux jeunes orateurs profanes ou sacrés, à l'aide 
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de ses lectures et de ses souvenirs et en mettant en œuvre 
toute la vivacité, toutes les ressources de son esprit. 



IV 



CRITIQUE DES ORATEURS PROFANES 

C'était un projet dangereux, pour quiconque aime à 
dire du nouveau, que de disserter sur l'éloquence, car 
Fénelon cherche h, dire du nouveau, tout en voulant et 
en ne croyant dire que du vrai. Gibert, ancien recteur de 
l'Université de Paris, au xviii^ siècle, un des professeurs 
du collège Mazarin, qui le lui reproche, ne compte pas 
moins, dans son livre : le Jugement des savants (1), 
d'une soixantaine d'auteurs qui ont, avant Fénelon, traité 
de la rhétorique. Fénelon s'est franchement réclamé de 
ses devanciers. Il n'était pas le premier non plus qui eût 
parlé du sermon et des réformes à y opérer; mais ces 
réflexions, sur ce point, avaient plus de nouveauté. Il y a 
donc premièrement à distinguer ici ce qu'il reprenait après 
les autres et ce qui lui appartient en propre. Il avoue 
d'ailleurs lui-même qu'il n'écrit pas une rhétorique com- 
plète; il faut l'en croire. « Je ne prétends pas, dit-il, faire 
ici toute une rhétorique, je n'en suis même pas capable; 
je dirai seulement quelques remarques que j'ai faites. » 

§ 1. — Fénelon substitue a peindre ]> à « plaire v. 

Sur l'éloquence profane, il n'avance rien que nous ne 
sachions . Il faut parler pour instruire, non pour plaire 



(i) Le Jugement des savants sur les auteurs qui ont traité de la 
rhétorique (17034716). 3 vol. in-12. 
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ni pour chercher son intérêt. L'éloquence se divise en trois 
parties : 1® elle est Tart de persuader la vérité et de rendre 
les hommes meilleurs; 2® elle est un art indifférent... 
3® elle est un art qui peut servir aux hommes intéres- 
sés à plaire... Les orateurs doivent être savants, doivent 
connaître la philosophie, la dialectique, etc. L'éloquence 
doit être non seulement élégante, mais encore probante. 
Tout cela avait été établi par Platon, par Cicéron et par 
bien d'autres encore. Ce sont là autant de lieux com- 
muns, qui, à force de convenir à tout, ne conviennent 
à rien, ont l'air de devoir rester à jamais des théories 
d'application trop facile, par conséquent vaines. La pré- 
cision est dans les termes, non dans le sens; Fénelonl'a 
senti, puisqu'il parle de préciser (1) pour aider le discer- 
nement de l'interlocuteur. 

Il a des idées nouvelles et nous pouvons l'y prendre 
à partie, quand il modifie l'ancienne division adoptée 
pour marquer le but de l'orateur, qui doit instruire, plaire 
et toucher, et qu'à plaire il substitue peindre, a La poé- 
sie (2), dit-il, ne diffère de la simple éloquence qu'en ce 
qu'elle peint avec enthousiasme et par des traits plus 
hardis. La prose a ses peintures, quoique plus modérées; 
sans ces peintures on ne peut échauffer l'imagination de 
l'auditeur, ni exciter ses passions... Les vrais orateurs 
sont poètes. » Ce qui l'amène à déclarer que « l'orateur doit 
avoir la diction presque des poètes, qu'il faut rendre 
les faits sensibles et frapper les sens de l'auditeur par 
une représentation parfaite de la manière touchante 
dont ils sont animés. » Il n'y a pas à s'y méprendre, c'est 
modifier le ton de l'éloquence, en altérer la gravité, et 
ouvrir la porte à ces fleurs de rhétorique, à ces figures, 



(1) Page 44 de Fédit. classique d*Eug. Despois, chez Delagrave. 

(2) Dialogue II, p. 45. 
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à ces enluminures de style, que Fénelon réprouve en 
maint endroit des Dialogues et de la Lettre à F Académie. 
Il y a des peintures touchantes, émouvantes même, que 
jadis employaient les orateurs pathétiques; mais ce n*est 
pas de celles-là queveutparlerlejeuneabbé: il transporte 
dans la rhétorique Téclat de certains tableaux poétiques, 
qui excitent la compassion et arrachent des larmes. A 
vrai dire, c'est toujours plaire, comme le voulait Tan- 
cienne rhétorique; mais c'est encore plus remuer les 
cœurs, agir sur eux violemment, provoquer Tattendris- 
sèment. Nous sommes ici très loin de la simplicité, de 
Tonction évangélique, que Fénelon prescrira plus loin 
et emploiera lui-même pour son propre compte; mais on 
doit reconnaître qu'il a fort bien pressenti et décrit un 
des procédés les plus fréquents de l'éloquence profane 
et sacrée de l'avenir. 

§ 2. — Jugements littéraires de détail. 

Ce point est un des plus significatifs de ceux qu'il a 
touchés dans les Dialogues. Quant aux questions littéraires 
afférentes qu'il y a débattues, elles sont multiples. H est 
curieux de constater comment cette âme jeune, dont les 
impressions étaient fraîches, les connaissances récentes, 
les inclinations déjà marquées, a envisagé l'antiquité, y 
a relevé certains noms méconnus, en a critiqué ce qui lui 
en avait déplu, et, dans son inexpérience juvénile, s'est en 
cela quelquefois mépris et trompé. L'antiquité a produit 
des esprits de premier ordre et des esprits d'ordre très 
inférieur; or, mettre les uns et les autres sur la même 
ligne, c'est faire une confusion regrettable : les citer pêle- 
mêle n'est pas meilleur. Que Platon, Homère, Virgile, 
Longin, Denys d'Halicarnasse, Isocrate, Pline le Jeune, 
Quintilien soient par lui mis à contribution, passe; mais 
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qu'ils soient tous allégués comme des autorités irréfraga- 
bles, en des endroits même où on ne les attendait pas, 
voilà qui est moins admissible. Précisons. 

Platon tient le premier rang dans Testime deFénelon, 
il inspire au jeune abbé quelques beaux morceaux, par 
exemple, le portrait du véritable orateur (1). C'était 
prendre là un bon guide, avec lequel Fénelon était sûr 
d'arriver à l'élévation et à l'éclat. Mais n'y a-t-il pas lieu 
de s'étonner ailleurs (2) que Virgile soit appelé en témoi- 
gnage pour montrer comment une peinture peut produire 
un grand effet dans un discours? Comparer Homère à 
Isocrate est aussi plausible que de rapprocher Malherbe 
de Théophile, comme l'a fait La Bruyère! Pônelon 
d-t-il raison de faire grand cas de Denys d'Halicarnasse 
et de se tromper, à sa suite, dans la comparaison 
qu'il établit entre Démosthône et Isocrate? Bien plus 
fausse' encore est la comparaison entre Aristote et Lon- 
gin (3). A, un des interlocuteurs dos Dialogues, qui est 
censé être l'interprète de Fénelon, ne craint pas de dire 
que le traité Du Stiblime surpasse la Rhétorique d' Aristote ! 
11 est vrai que c'est aussi l'opinion de Boileau; mais 
Boileau est suspect de partialité pour Longin qu'il traduit. 
Entre Aristote et Longin ou l'auteur quel qu'il soit du 
traitcî Du Sublime, il y a la distance qui sépare un homme 
de génie d'un rhéteur ingénieux. 

§ 3. — Isocrate et Gicéron. 

Fénelon est bien mieux inspiré quand il attaque Isocrate 
et Cicéron, encore que son opinion soit discutable. Gibertj 



(1) Page 34. 

(2) Page 45. 

(3) Page 12. 
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dont nous avons déjà parlé, ne peut pas souffrir la sévérité 
que Fénelon montre à Tégard dlsocrate. Il appelle comme 
témoins à décharge, en faveur de ce dernier, les princi- 
paux auteurs de l'antiquité. Selon lui, Platon, Cicéron, 
Denys d*Halicarnasse, Aristote même reconnaissaient 
les grands mérites dlsocrate. Fort de leurs témoignages, 
il combat pied à pied Fénelon et tâche de le réfuter 
péremptoirement. 6agne-t-il sa cause? Elle a été reprise 
dans les deux sens par nos contemporains; elle reste 
encore pendante. P.-L. Courier a écrit qu' « Isocrate 
était la plus nette perle du langage attique », voulant 
sans doute marquer ainsi la pureté, la limpidité de 
la forme employée par Fauteur du Panégyrique ;mdÀs ne 
pas toucher au fond, c'est éluder la question, quand il 
s'agit de juger Isocrate. M. E. Havet (1) a fort habilement 
essayé d'innocenter Isocrate et de nous ôter tous les 
scrupules que nous pourrions avoir de lui accorder 
notre pleine admiration. Tout cela ne fait pas oublier le 
jugement de Fénelon; Isocrate reste encore pour bon 
nombre de gens un artiste, un virtuose de style, unique- 
ment épris de la forme, un éplucheur de syllabes, ayant 
passé quinze ans de sa vie à soupeser les mots, à les 
rogner ou à les allonger pour les faire entrer dans le 
cadre de sa phrase. Nous en avons vu. Dieu merci, en 
notre siècle, qui n'ont pas eu d'autre préoccupation, soit 
en prose soit en vers ; c'est ciseler à jour la façade de sa 
maison, sans souci de la rendre habitable! Tout cela est 
vide et vain ; pour s'en convaincre, il faut lire le rap- 
prochement que Fénelon fait de Démosthène et dlso- 
crate : jamais il n'a été plus judicieux. « On ne voit dans 

(1) Préface de lMni«iosis,édit. Cartelier. Le chapitre que Pierron 
consacre à Isocrate, dans sa Littérature grecque^ présente d'une 
façon piquante et inattendue les deux côtés de la question. Pour 
cet auteur, Fénelon n'a écrit contre Isocrate qu'une diatribe. 
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Isocrate, dit-il (1), que des discours fleuris et efFéminéSy 
que des périodes faites avec un art infini pour amuser 
l*oreille, pendant que Démosthène émeut, échauffe et 
entraîne les cœurs: il est trop vivement touché des 
intérêts de sa patrie pour s'amuser à tous les jeux d^esprit 
dlsocrate; c'est un raisonnement serré et pressant, ce 
sont les sentiments généreux d'une âme qui ne conçoit 
rien que de grand, c'est un discours qui croît et se forti- 
fie à chaque parole par des raisons nouvelles, c'est un 
enchaînement de figures hardies et touchantes ; vous ne 
sauriez le lire sans voir qu'il porte la république dans le 
fond de son cœur. » Être non seulement un orateur, 
mais encore un patriote, voilà la véritable grandeur. 
Comme on sent ici que le patriotisme est l'aUment, la 
flamme de la vraie éloquence! Qu'importe que les 
phrases ne soient pas toujours cadencées, nombreuses, si 
elles partent du cœur, si elles mettent au cœur des 
citoyens le courage, l'espérance, même quand tout 
semble désespéré et perdu ! Il ne faut pas quinze ans à 
un grand orateur patriote pour polir ses phrases et peser 
ses syllabes; l'inspiration du moment, le sentiment de 
l'imminence du danger, l'amour sacré de la patrie, suffi- 
sent pour le rendre éloquent, convaincant, pour qu'il 
décide tous les citoyens à s'unir contre l'ennemi, et, si 
cela est encore possible, à atténuer la honte de la défaite, 
en sauvant l'honneur national. 

Fénelon n'aime pas plus Cicéron qu'lsocrate, à peu 
près pour les mêmes raisons. Selon lui, Cicéron travaillait 
a pour sa réputation (2) . L'esprit s'amuse (3) , le cœur n'est 
pas ému dans les pièces de Cicéron encore jeune, où il 



(1) DialoguCy I, p. 11. 

(2) Ibid, p. 9. 

(3) Ihid, p. 43. 
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paraît bien plus préoccupé du désir d'être admiré que 
de la justice de la cause. » Dans la Lettre à V Académie, 
Fénelon proteste que personne n'aime Cicéron plus que 
lui-même, que celui-ci embellit tout ce qu'il touche ; 
mais la critique perce dans les éloges qu'il lui adresse : il 
lui reproche d'être un rhéteur, un faiseur de belles 
phrases, cherchant les jeux d'esprit et les antithèses, 
bref, un Isocrate latin. Que faut-il penser de cela ? H y 
avait quelque courage, de la part de Fénelon, à réa- 
gir contre l'adoration qu'on avait eue, surtout au siècle 
précédent, pour Cicéron. Tous Cicéroniens depuis 
Quintilien, saint Jérôme et les érudits (1) du xvi' siècle ! 
C'était du fétichisme. .Fénelon est un iconoclaste. Il 
admire les Philippiques, les Catilinaires peut-être, qui 
ne les valent pas; mais il fait bon marché, en Cicéron, 
de l'avocat et même de l'écrivain. Sur ce dernier point, 
il a tort. Qu'il mette Démosthône, orateur politique, au- 
dessus de Cicéron, rien de mieux : au rebours de ce qu'on 
pensait jadis, Cicéron n'est, dans les Catilinaires, qu'un 
déclamateur à froid, qui s'excite à la lutte dans des 
périodes trop habilement balancées; mais l'avocat, l'écri- 
vain sont en lui incomparables. C'eût été une preuve 
d'esprit de la part du critique de le reconnaître. 

§ 4. — Fénelon est un essayiste. 

Au vrai, on doit voir dans de tels jugements, trop abso- 
lus, surtout des aspirations de jeunesse vers un idéal 
élevé. Se tromper en pensant ainsi, c'est cornmettre une 
belle erreur; mais, même commise ainsi, l'erreur doit 
céder le pas à la vérité. En second lieu, remarquons que 



(1) Cicéroniens et libres-penseurs, Fénelon les identifie et les con- 
damne, p. 41. 

16 
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« 

tous ces jugements sont quelque peu précipités; on n'y 
attacherait pas plus d'importance qu'il ne faut, si, plus 
tard, dans Tàpçe mûr, Fénclon, au lieu de s'en détacher, 
ne les avait repris et développés. A proprement parler, 
il montre, dans toute sa vie, cette précipitation juvénile; 
de là l'incertitude de sa marche. Il s'engageait à fond dès 
l'abord; il n'avait plus ensuite ni l'envie, ni le loisir de 
rompre : coûte que coûte, il allait jusqu'au bout. 

Mais qu'il est intéressant de le voir pousser des pointes 
ici et là; comme son jeu est joli et brillant, encore que 
dangereux 1 Fénelon est un essayiste^ le plus remarquable 
de la littérature française après Montaigne. Il jette une 
idée en passant, avec une négUgence de riche et de grand 
seigneur, sans souci de ce qu'elle pourra produire plus 
tard. Par exemple, le christianisme lui semble supérieur 
à l'antiquité ; tout le Génie du Christianisme est en germe 
dans la page (1) où il rapproche Homère de Moïse, l'ode 
grecque des Psaumes, l'antiquité profane d'Isaïe et de 
Jércmie. Le thème n'est qu'indiqué; mais il suffit d'un mot 
pour mettre un auteur sur la voie d'une mine à exploiter. 

Il va de soi qu'il n'est pas toujours aussi heureux. D 
marque quelque part (2) son dédain pour la poésie en 
vers, et il entame d'une voix retentissante le panégyrique 
de la prose poétique : <r Le nombre réglé de certaines syl- 
labes, dans lequel un poète renferme ses pensées, le vul- 
gaire ignorant s'imagine que c'est là la poésie; on croit 
être poète quand on a parlé ou écrit en mesurant ses 
paroles. Au contraire, bien des gens font des vers sans 
poésie, et beaucoup d'autres sont pleins de poésie sans 
faire de vers. » La question est vieille et a été tranchée. 
Chateaubriand conclut modestement, ce qui ne lui est 



(1) Page 195. 

(2) Page 46. 
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pas habituel, dans la préface des Martyrs, que : « Vingt 
beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine, seront 
toujours incomparablement au-dessus de la plus belle 
prose du monde, » c'est peut-être trop dire; mais cela fait 
supposer vraie la solution de la question. Or, selon nous, 
cette solution estque, commeledit judicieusementM. Jour- 
dain sans le savoir, tout ce qui est prose n'est pas vers, 
tout ce qui est vers n'est pas prose. La prose poétique, 
nous ne l'acceptons pas plus que les vers prosaïques. 
Associer deux éléments contraires, voilà bien le fait de 
Fénelon; où est la poésie, où est la prose dans le Télé- 
maque? Quel effet ce mélange produit-il â l'esprit? Ah! 
Monsieur Josse, vous êtes orfèvre ! Après avoir exprimé 
de telles idées dans les Dialogues sur Véloquence, il n'est 
pas étonnant que Fénelon ait écrit le Télémaque. 

On admet plus aisément que Fénelon, avec tout son 
siècle, n'ait pas aimé le gothique, surtout le gothique 
flamboyant en architecture, et qu'il ait préféré les ordres 
grecs. Le genre fleuri ne pouvait lui plaire; qu'il était 
loin pourtant d'avoir, lui, cette simplicité, qu'il aimait 
tant, qu'il croyait avoir prise à l'antiquité, que tant de 
gens ont cru voir en lui, pour ne s'être pas donné la 
peine d'aller au fond de sa nature, toute en replis, en 
sentiers fleuris, mais sinueux! Qu'il avait d'esprit pour- 
tant, et qu'il devait être difficile, dans un dialogue, de 
lui tenir tête, d'avoir le dernier mot, même en ayant 
raison ! Il voulait, sans doute, avoir plus raison que la 
raison même, et, en l'écoutant, on ne devait pas être 
éloigné de le croire sur parole. 

D. Nisard a dit de lui qu'il était trop grec pour un écri- 
vain français, trop païen pour un évêque. Nous avons 
vu en lui le grec, quelque peu le païen ; voyons main- 
tenant l'évêque ou plutôt l'abbé, et examinons ses idées 
sur l'éloquence sacrée. 
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SES IDÉES SUR l'ÉLOQUENGE SACRÉE 

§ 1. — La chaire en 1684. — Les abus des prédicateurs. 

A quelque armée de la jeunesse de Fénelon qu'on 
place les Dialogues, il est sûr qu'il avait pratiqué Tart de 
la prédication avant que d'en écrire. A quinze ans, c'est- 
à-dire en 1666, il avait prononcé, dit-on, un sermon fort 
applaudi : c'était un essai, le premier pas de sa course. 
Ordonné prêtre à vingt-quatre ans, en 1675, il fut employé 
durant trois années au ministère pastoral^ dans la paroisse 
de Saint-Sulpice, et, de 1678 à 1689, il se confina dans 
les obscures fonctions de supérieur des Nouvelles catho- 
liguas, congrégation de femmes vouées à Tinstruction 
religieuse des pi;p46Btantes récemment converties ou qu'on 
espérait ramener à la foi catholique. Durant cette période 
de sa vie, il connut Bossuet, dont il suivit les conférences 
philosophiques ou religieuses, à Saint-Germain ou à 
Versailles. L'évêque de Meaux, qui appréciait Fénelon, 
Tavait fait prêcher dans sa cathédrale, pendant le carôme 
de 1684. En 168S, il prêcha le sermon pour la fête de 
rÉpiphanie ou sur la Vocation des Gentils. 

A cette date, il avait probablement déjà écrit les Dia^ 
logues sur V éloquence. C'était, à coup sûr, au temps de la 
grande vogue de Bourdaloue, qu'il attaque si vivement 
et dont il dit : « Le prédicateur que nous entendîmes il y 
a quinze jours... v Or, Bourdaloue prêchait à la cour, à 
partir de 1669, neuf années de suite; en 1685, après la 
révocation de l'ôdit de Nantes, il était envoyé en Lan- 
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guedoc pour y apaiser les esprits que des mesures violentes 
avaient irrités. 

M. Merlet, rappelant que Fénelon et Bossuet prêchaient 
en 1684, dans Téglise de Meaux, sans autre préparation 
que la prière, ajoute : « Ce fut probablement pour fixer 
ces souvenirs (1) et pour Tinstruction des prédicateurs 
novices que fut tenté cet essai judicieux où la pensée 
littéraire est dominée par Tintention d'ouvrir à l'éloquence 
de la chaire des voies plus religieuses. » Nous croirions, 
nous, que cet opuscule était composé depuis quelque 
temps déjà. 

En 1684, Fénelon a entendu Bossuet qui a prêché à 
Paris de 1659 à 1669, Bourdaloue, qui y a prêché à 
partir de 1669, Mascaron, en 1676, Fléchier, en 1674. 
Voilà les plus grands noms de la chaire chrétienne 
d'alors ; on verra que l'abbé Fénelon a pris à partie au 
moins l'un d'eux, mais moins peut-être lui-même que 
ses maladroits copistes. En effet, en ces temps de foi 
vive, que de prédicateurs il y avait, et combien peu se 
rapprochaient des illustres dont nous venons de citer les 
noms! Soit dans la chapelle du LoirWfe,' soit à Saint- 
Germain, soit à Fontainebleau, lors des déplacements 
de la cour, soit dans les nombreuses églises de Paris, 
pendant les Avents et les Carêmes, on entendait dee 
prédicateurs de toute valeur et de toute provenance. Il y 
passait des évêques, des abbés, des jésuites, des corde- 
liers, des oratoriens, des feuillants, des jacobins, etc., 
et il est hors de doute que ces divers prédicateurs four- 
nissaient une ample matière à la critique, soit dans leurs 
façons d'agir, soit dans leur manière de parler. Fénelon 
et La Bruyère sont absolument d'accord sur la plupart 
des reproches qu'ils adressent aux sermonnaires. Cela 

{\) Les Classiques français du &accatouréat,p. 390, chez Hachette. 

IG. 
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vient-il de ce qu'ils étaient amis et qu'ils ont dû ôchan* 
ger souvent leurs idées sur la matière? 11 resterait d'abord 
à établir que Fénelon, à cette date, fréquentait La 
Bruyère chez les Condé, et que La Bruyère a connu 
Topuscule de Fénelon. Ce qui est plus vraisemblable, 
c'est que les abus étaient criants, qu'on en murmurait 
tout haut, qu'on se croyait autorisé à les critiquer, que 
La Bruyère et Fénelon ont été naturellement, par la force 
des choses, amenés à se faire les porte-voix de l'opinion 
publique irritée. 

D'après les critiques dont ils furent l'objet, quels furent 
les abus? 

Vidons d'abord une grosse querelle que La Bruyère 
fait aux prédicateurs et que Fénelon mentionne en pas- 
sant, on veut parler de la brigue des prédicateurs. Us 
s'efforçaient de plaire à leurs auditeurs, ils s'inquiétaient 
de leur réputation « pour gagner (1) l'inclination et 
l'estime des gens qui peuvent contenter leur avarice ou 
leur ambition. » Plus haut, Fénelon dit : « Un homme 
cherche à vous éblouir comme en des tours de passe- 
passe... il veut plaire pour flatter, et il flatte pour per- 
suader ce qui convient à son intérêt. » B, essaie de 
prendre la défense des jeunes prédicateurs: il ne voit pas 
pourquoi on blâmerait « l'émulation, môme dans des 
orateurs chrétiens, pourvu qu'il ne parût dans leurs 
discours aucune aff^ectation indécente et qu'ils n'affai- 
blissent en rien la morale évangéUque ». Mais Fénelon 
s'élève plus vivement contre les sermonnaires soucieux 
ae plaire et de servir leurs intérêts : « On écoute (2) ces 
discours comme on lirait une satire ; on regarde celui 
qui parle comme un homme qui joue bien une espèce 



(1) Df'al, sur Véloq, p. 8. 
(2)/i;w/.,p. 31. 
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de comédie; on croit bien plus ce qu'il fait que ce qu'il 
dit. Jl est intéressé, ambitieux, vain, attaché à une vie 
molle; il ne quitte aucune des choses qu'il dit (ju'il faut 
quitter. » Certains passages du chapitre De la Chaire^ 
dans La Bruyère, sont plus explicites encore; il y est dit: 
(( Le métier (Ij de la parole ressemble en une chose à 
celui de la guerre: il y a plus de risque qu'ailleurs, mais 
la fortune y est plus rapide. » « L'on a eu de grands évê- 
chés (2) par un mérite de chaire... L'orateur (3) cherche 
par ses discours un évêché... » Le P. Senault lance les 
mêmes accusations contre les prédicateurs intéressés, et 
il n'exagérait rien, pas plus que Fénelon et La Bruyère. 
« Les ambitieux (4), dit-il, qui font servir l'Évangile à leur 
vanité ne peuvent souffrir de compagnons dans cet exer- 
cice,,, les mùérables souhaiteraient avoir cent corps pour 
remplir toutes les chaires et autant de langues que la Fable 
en donne à la Renommée pour se faire entendre de tous les 
peuples. Ils recherchent les emplois avec plus d'empres- 
sement que les ambitieux ne briguent les charges, et ils 
croient avoir gagné une bataille quand ils ont enlevé une 
chaire à un prédicateur qui peut obscurcir leur gloire ou 
diminuer leur réputation, » Ce n'était ni l'esprit de 
satire, ni la mauvaise humeur qui dictaient aux auteurs 
sacrés ou profanes de pareilles critiques; elles étaient justi- 
fiées par les faits. Beaucoup de prédicateurs soit réguliers, 
soit séculiers, durent à la prédication leur fortune. Il en 
est qui devinrent évêques (5), d'autres aumôniers (6) ou 



(1)§15. 

(2) § 17. 

(3) § 21 et § 22. 

(4) Cité par l'abbé Hurel, tes Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, 
LXn, t. I, chez Didier, 1872. 

(5) L'abbé Hurel, lib. c. p. LXV. 
(G) Idem, p. LXVl. 
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chapelains de Leurs Majestés, du Dauphin, des Dauphines, 
d'autres obtinrent des brevets de prédicateurs du roi. Il 
en est qui se faisaient afficher pour se faire connaître^ 
il est vrai que La Bruyère insinue malicieusement qu'il 
a n'y a rien de pire que d'être ignoré ». Le P. Rapin 
dit (1) qu'on voyait « de jeunes prédicateurs sans vertu 
et sans science monter en chaire, comme monte un 
comédien sur le théâtre pour y jouer son personnage. 
On y invitait les amis par billets, on faisait un grand 
cercle de la parenté et une assemblée d'honnêtes gens 
pour parer l'auditoire et pour encourager le jeune déda- 
mateur... » Les grands. sermonnaires n'avaient pas sans 
doute de telles faiblesses, et l'on ne saurait, sans injus- 
tice, songer à leur adresser de tels reproches. Il fiiut 
admettre qu'en somme la prédication était, est encore un 
bon moyen de se faire connaître et apprécier. Ceux qui 
se faisaient afficher n'ont fait que ce qui se fait couram- 
ment aujourd'hui; mais quand tant de bons esprits 
s'accordaient, au xvii** siècle, h blâmer les jeunes prédi- 
cateurs d'être intéressés ou même cupides, on doit les 
en croire sur parole et partager leurs sentiments. La 
chaire évangéUque était devenue trop souvent un spec- 
tacle. En second lieu, on y pratiquait la curée des places, 
évêchés, abbayes, aumôneries, etc. Il n'est pas inop- 
portun de rappeler ici, en regard de tout cela, le beau 
portrait que Fénelon a tracé de l'orateur désintéressé : 
« 11 mènera une vie simple (2), modeste, frugale et 
laborieuse; il lui faudra peu : ce peu ne lui manquera 
point, dût-il de ses propres mains le gagner, le surplus 
ne doit pas être sa récompense et n'est pas digne de 
l'être. Le public lui pourra rendre des honneurs et lui 



(1) L'abbé Hurel, lib. Ci7., p. LXIX. 

(2) Dial sur Vélofj, p. 27. 



FÉNELON 285 

donner de l'aulorité; mais s'il est dégagé des passions et 
désintéressé, il n'usera de cette autorité que pour le bien 
public, prêt à la perdre toutes les fois qu'il ne pourra la 
conserver qu'en dissimulant et en flattant les hommes. 
Ainsi l'orateur, pour être digne de persuader les peuples, 
doit être un homme incorruptible; sans cela son talent et 
son art se tourneraient en poison mortel contre la répu- 
blique même; de là vient que, selon Cicéron, la première 
et la plus essentielle des qualités d'un orateur est la 
vertu. 11 faut une probité qui soit à l'épreuve de tout. » 

Rappelons d'ailleurs ici que Fénelon n'était nullement 
un homme d'argent, qu'il était délicat sur ce point. On 
en a des preuves manifestes. Dans une lettre, du 
31 mars 1691, à la marquise de Laval, où il marque 
qu'elle lui avait exposé la difficulté d'entrer comme dame 
d'honneur dans la maison de Condé (il s'agit du fils du 
vainqueur de Rocroy) vu la modicité des honoraires, il . 5.- 
ajoute quelques renseignements sur ses embarras dômes- Éjfe 
tiques. Il a payé 1,200 Uvres h La Buxière, et il dit : ^fe 
« Vous pouvez juger que je fais d'assez grands efforts 
pour m'acquitter, puisque j'ai déjà payé depuis un an et 
demi 5,000 francs à Lange, 2,000 francs à M"« de Lange- 
ron, 1,300 livres aux reUgieux de Sarlat et 1,000 francs 
à vous, le tout sans avoir reçu un sou de grâce au delà 
de mes appointements et ne touchant presque plus rien 
du Carenac, qui est ruiné sans ressource. Aussi ai-je fait 
de ma dépense des retranchements bien nouveaux pour ma 
place. — Mais la justice est la première dans toutes les bien- 
séances. Je dois encore une grosse somme à mon libraire : 
il faut que j'achète de la vaisselle d'argent, et que je vous 
paie les choses que vous m'avez prêtées et qui s'usent. « 

Nous n'avions pas tort plus haut (1) de le louer de son 

(1) Voir p. 260. 
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dosintéressement; cette probité-là avait le droit de se 
montrer exigeante envers les autres. Or, s'il met plus de 
discrétion que La Bruyère à reprocher aux senuonnairea 
de songer trop au temporel, c'est qu'il porte la même 
robe que ceux qu'il blâme, et que les expressions tran-^ 
chantes lui répugnent; mais il lui appartenait de signa-^ 
1er aux jeunes prédicateurs les excès et les écueils & 
éviter en pareille matière, et il n'a pas reculé devant cette 
nécessité. 

§ 2. — Les excès dans la forme du sermon. 

Us méritaient encore d'autres reproches portant uni- 
quement sur le fond et la forme du sermon, sur la 
manière de le débiter, sur l'esprit dont ils s'y inspiraient, 
sur l'idéal qu'ils se faisaient du discours sacré. 

Le plus grave défaut où ils tombaient, c'était sans 
doute l'abus de l'esprit, des pointes. C'étaient d'abord de 
ces « pensées délicates » qui dépendent du tour et de la 
finesse de l'expression ; c'étaient aussi ces histoires pro- 
fanes « enchâssées » agréablement dans les avant-propos. 
C'étaient encore ces divisions en antithèses si fort en 
vogue, des « chutes pleines d'art », « des périodes nom- 
breuses où chacune finissait par un trait surprenant », 
les (( fredons » de l'éloquence, « certains (1) jeux de 
mots qui reviennent toujours comme des refrains, cei^ 
tains bourdonnements de périodes languissantes et uni* 
formes », des « batteries de mots. » Tout cela n'était que 
jeux d'esprit où se complaisaient depuis bien longtemps 
les orateurs sacrés. 

Nul doute cependant que les Pères grecs et latins n'aient 
souvent préféré les allégories h la lettre des Uvrcs saints, 

(1) Diaîog. sur Véîoq, p. 73. 
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n'aient recherché les antithèses subtiles, les rapproche- 
ments peu naturels ; quelques-uns même avaient donné 
des modèles de mauvais goût : Fénelon les en blâme avec 
raison dans la Lettre à F Académie. Sans remonter si haut, 
la scolastique du moyeu âge y avait déplorablement 
replongé les sermonnaires. La chaire était devenue une 
sorte de théâtre, où s'étaient étalées les bouffonneries les 
plus déplacées. Au xvi® siècle, la renaissance des études 
antiques avait amené l'abus des citations. « Qu'on (1) se 
représente un pêle-mêle de citations où Martial donnait 
la réplique à Job, Aristote à TertuUieiîv où Mucius Scévola 
figurait à côté de saint Etienne. . . Régulus auprès de Jésus- 
Christ. » Saint François de Sales, qui, il est vrai, était de 
l'Académie florimontane, jetait h pleines poignées dans 
son éloquence des fleurs ou plutôt des fleurettes que le 
goût le moins sévère en eût écartées. Sur le mot Naza- 
rénus, il écrit : « Nazarénus (2) veut dire fleuri, ce qui est 
un autre très grand sujet de glorification ; car, par la croix, 
notbe âme a été parée de belles et saintes fleurs de 
tant de vertus, de tant d'auréoles si odoriférantes... 
C'est là où Notre-Seigneur s'est rendu rose de martyre, 
violette de mortification, lys de pureté, lectulus noster 
floridus. » Mais ce ne sont là que des fleurs 1 Le petit 
pore André, augustin, qui est mort en 1657, compa- 
rait (8), dans un sermon, « les quatre docteurs de l'Église 
latine aux quatre rois du jeu de cartes : saint Augustin 
au roi de cœur pour sa grande charité, saint Ambroise 
au roi de trèfle pour les fleurs de son éloquence, saint 
Jérôme au roi de pique à cause de son style mordant, 
saint Grégoire au roi de carreau à cause de son peu 

(1) Nous résumons la question d'après le livre de M. Jacquinet: 
Les prédicateurs avant Bossuet, édit. 1863, p. 34. 

(2) M. Jacquinet, lib. cit., p. 78. 

(3) Ibidem p. 291. 
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d'élévation. » Ces divers défauts s'étaient atténués dans 
la deuxième partie du xvii® siècle; mais la pointe était 
restée. Boileau avait pu dire : 

L^avocat, au Palais, en hérissa son style. 
Et le doctear, en chaire, en sema rÉvangile. 

Les déclamateurs sacrés devenaient rares. La Bruyère 
écrit, en 1688 : a Les citations (1) profanes, les flroides 
allusions, le mauvais pathétique, les antithèses, les 
figures outrées ont fini. » Fénelon, dans les />iafe^tief9 
critiquait cependant l'abus de l'érudition profane. 
L'épigramme était sur le point de disparaître; mais 
elle était remplacée par les divisions recherchées qui 
déplaisaient à La Bruyère (2). Fénelon ne s'en plaignait 
pas moins. « Quand on divise, dit-il (3), il faut diviser 
simplement, naturellement : il faut que ce soit une 
division qui se trouve toute faite dans le sujet même, 
une division qui éclaircisse, qui range les matières..* 
Tout au contraire, vous voyez ici un honune qui 
entreprend d'abord de vous éblouir, qui vous débite. 
trois épigrammes ou trois énigmes, qui les tourne et les 
rclourne avec subtilité; vous croyez voir des tours 
de passe-passe. » Plus loin (4), il bannit complètement 
du sermon les divisions subtiles et laborieuses. Il les 
reproche à Bourdaloue et surtout à ceux qui l'imitaient, 
ou, selon l'expression de Boileau, le singeaient. 

Enfin Fénelon et La Bruyère s'élevaient contre les 
explications morales, les portraits, l'anatomie des pas- 
sions. Ce prédicateur, dont parle le premier Dialogue^ 
qui avait eu l'heureuse idée de prendre pour texte de 

(1) De la chaire^ § 4. 

(2) Ibid. § 5. 

(3) P. 7. 

(4) P. 69. 
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son sermon, le mercredi des Cendres, ce fameux trait : 
Cinerem tanquam panem manducaiam, avait « une dic- 
tion pure, des pensées nouvelles, des périodes nombreuses 
dont chacune finissait par un trait surprenant; il faisait 
une peinture morale où chacun se trouvait, une anato- 
mie des passions du cœur humain qui égalait les maximes 
de M. de La Rochefoucauld. » On voit assez comment 
Fénelon acceptait cela. Ailleurs (1) il ne peut souffrir que 
a les sermons soient de beaux raisonnements sur la 
religion et qu'ils ne soient pas la religion niôme.... On 
s'attache trop, ajoute-t-il, aux peintures morales, et on 
n'explique pas assez les principes de la doctrine évangéli- 
que. La plupart des sermons sont des raisonnements de 
philosophes. » La Bruyère signale encore, dans son Dis- 
cours sur Théophraste, la mode des portraits, chez les 
prédicateurs, répandue surtout par Bourdaloue. Boileau, 
en 1693, dans la satire X, pouvait écrire : 

Nouveau prédicateur, aujourd'hui, je l'avoue, 

Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue, 

Je me plais à remplir mes sermons de portraits. 

Les allusions et les portraits, étaient ce qu'il y avait de 
plus propre àassurer le succès d'un sermon, et « l'immense 
vogue de Bourdaloue (2) tenait surtout à ce que ses ser- 
mons passaient pour abonder en traits de satire, en peintu- 
res prises sur le vif, en demi-révélations et en indiscrétions 
discrètes. » Fénelon avait-il raison de proscrire absolu- 
ment les peintures morales et les portraits? Il est assez 
difficile de le décider. Cela donnait au sermon le piquant 
de l'actualité, aiguisait l'attention des auditeurs, flattait 
le goût régnant. Le sermonnaire y trouvait l'occasion, et 
souvent il en abusait, d'y faire montre de son esprit, il ne 



(l) Page 99. 

^2) L'abbé Hurel, liU. c, p. XLU. 
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s'effaçait pas assez derrière sou sujet, soit; encore est-il 
qu'une dissertation de morale est fort capable d'édifier les 
fidèles. Les prédicateurs de cour ne pouvaient guère faire 
d'homélies ; il eût fallu tout le génie d'un Bossuet ou 
d'un Fénelon pour en faire agréer l'auguste simplicité. 
Quoi qu'il en soit, reconnaissons que Fénelon avait 
mis hardiment le doigt sur les parties attaquables de 
l'éloquence sacrée. Si d'ailleurs il signalait aux jeunes 
sermonnaires ce qu'ils avaient à éviter, il leur indiquait 
aussi ce qu'ils avaient à faire. Il semble môme bien plus 
heureux, disons-le à sa louange, de leur donner des con* 
seils que de leur faire des critiques. 

§ 3. — Du bon prédicateur, selon Fénelon. 

Quelles doivent être, selon Fénelon, les qualités du 
bon prédicateur ? Tout ce qu'il en dit, pourrait, au préa- 
lable, se résumer en un mot: le bon prédicateurne doit 
pas être un orateur, un faiseur de discours, mais un père, 
un pasteur. Le sermon ne doit pas être une belle harangue 
savamment ordonnée, mais une allocution, une homélie. 
Il ne s'agit pas pour le sermonnaire de prononcer une sorte 
d'oraison funèbre pompeuse, pleine de beaux mouve- 
ments inspirés par un grand sujet ; il ne faut que con- 
vaincre et toucher des ouailles, et semer dans leur âme la 
parole sainte, pour qu'elle y germe et fructifie. Partant, les 
prédicateurs doivent se borner à « expliquer (1) l'Écri- 
ture. » L'art et la simplicité évangélique sont d'ailleurs 
parfaitement compatibles. 11 faut prêcher conune saint 
Paul, dont « la prédication (2) n'a été fondée ni sur le 
raisonnement, ni sur la persuasion humaine .«Il y a là 
une belle page sur la vertu de la croix et de l'Évangile, 

(1) Page 83. 

(2) Page 91. 
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fort digne d'être rapprochée de celle, non moins connue, 
où Bossuet caractérise Téloquence de TApôtre. Mais, pour 
enseigner TÉvangile, il faut le bien connaître. On ne peut 
pas excuser « certains prédicateurs zélés (1), qui, sous pré- 
texte de simplicité apostolique, n'étudient solidement ni 
la doctrine de l'Écriture, ni la manière merveilleuse 
dont Dieu nous y a appris à persuader les hommes : ils 
s'imaginent qu'il n'y a qu'à crier et à parler souvent du 
diable et de l'enfer. » On peut cependant se passer des 
lettres profanes, on trouve tout dans les Écritures et 
dans les Pères; et, d'ailleurs, le détail delà religion, des 
Mystères, l'office et les cérémonies de l'Église suffisent 
amplement pour alimenter la parole sacrée. Dans une 
lettre h M. l'abbé de Fleury, en 1696, Fénelon dit: « Je 
donne aux prédicateurs Y exemple de ne chercher ni arran- 
gement, ni subtilité, et de parler précisément d'affaires. 
Priez Dieu, mon cher Monsieur, afin que je ne sois pas 
une cymbale qui retentit en vain. » Parler d'affaires, 
c'est-à-dire ne point parler pour parler, mais plutôt pour 
convertir : parler une langue que les simples même 
entendent bien, voilà le conseil et l'exemple que Fénelon, 
en dernier ressort, donne aux jeunes prédicateurs. 

Cela pouvait-il suffire en toute circonstance ? Doiton 
pleinement abonder dans son sens quand il réduit le 
sermonnaire à n'être qu'un interprète de l'Évatigile? 
N'y a-t-il pas là quelque affectation do simplicité ? Féne- 
lon ne s'était-il pas fait du sermonnaire, un idéal quelque 
peu irréalisable? N'était-ce pas une chimère que de vou- 
loir ôter, non les procédés, mais les ressources de l'élo- 
quence, à celui qui s'en sert pour l'édification et la 
conversion des pécheurs ? Était-on aux preiAiers temps 
de l'ère chrétienne, pour que de simples homélies, des 

(1) Page 101. 
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entretiens familiers pussent toucher les fidèles et les 
retenir dans le devoir? A Salente seulement, on eût pu 
trouver des sermonnaires et des sermons, selon le goût de 
Fénelon; à Salente seulement, ils eussent eu sur les audi- 
teurs une action décisive 1 Sans doute, La Bruyère est de 
l'avis de Fénelon; il dit : « Jusqu'à ce qu'il revienne (1) 
un homme qui, avec un style nourri des saintes Écritures, 
explique au peuple la parole divine uniment et familière- 
ment, les orateurs et les déclamateurs seront suivis, i 
L'abbé Le Tourneux, celui sur lequel Boileau fit au roi un 
joli mot (2), était de ceux-là, tout le monde courait à ses 
sermons ; mais il faisait exception et devait sans doute à 
cela son succès. Un autre, le P. Séraphin, réussit par 
les mêmes moyens, à charmer la cour, au dire de La 
Bruyère; mais la ville ne fut pas du même avis que la 
cour : « les paroissiens ont déserté où il a prêché, et les 
orateurs voisins ont grossi leur auditoire. » Voilà une 
solution nette, qui ébranle les meilleures théories* 

Une tout autre question est celle de savoir si le 
prédicateur doit prêcher sur « une vérité unique, (3) aqii- 
tale, terrible ou instructive, la manier àfond et l'épuiser. • 
Fénelon et La Bruyère en sont d'avis; Voltaire y répu- 
gne (4). Il n'importe peut-être pas de trancher la que- 
relle, puisqu'il serait possible de trouver de bons ser- 
mons faits dans l'un ou l'autre sens. 

Par une pente naturelle, Fénelon est ensuite amené 
à recommander aux orateurs sacrés de prêcher d'abon- 



(1) De la Chaire, § 3. 

[1] < Le roi disait un jour à Boileau : « Quel est un prédicateur 
nommé Le Tourneux? on dit que tout le monde y court; est-il si 
habile? — Sire, reprit Boileau, c'est un prédicateur qui prêche 
l'Évangile, » L. Racine, Mémoires sur la vie de J. Racine. 

(3) De la Chaire, § 29. 

(4) Siède de Louis XI F, chap. xzxu. 
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dance de cœur : il ne faut donc pas apprendre par cœur 
un sermon, ni le polir (1) dans le cabinet de travail, ni 
répéter le même en des endroits diflférents conomae beau- 
coup le faisaient. Fénelon traite ces divers points avec 
une grande vivacité de ton et d'expressions, et Ton est 
bien près d'accepter ses conclusions. Cependant combien 
de sermonnaires excellents, même de son temps, fai- 
saient ce qu'il blâme! Et ne pourrait-on dire, en sens 
contraire, qu'il y a une sorte de présomption ou de 
coupable négligence à attendre tout du moment et à 
s'exposer à de cruelles déconvenues, inhérentes à la 
faiblesse humaine? Je sais bien qu'en interdisant de 
préparer à loisir les sermons, Fénelon fait surtout la 
guerre aux déclamateurs, amoureux de vaines paroles, 
soucieux d'arrondir leurs périodes et de balancer artis- 
tement les divisions et les antithèses, en un mot aux 
Isocrates de la chaire chrétienne; n'importe, n'eût-on 
dessein que « de répandre sur le peuple la plénitude de 
la science et les sentiments affectueux, » l'improvisation 
est difficile et dangereuse. Tout préparer, ne rien préparer 
ce sont là, semble-t-il, deux excès qu'il faut également 
éviter. Massillon prétendait que son meilleur sermon 
était celui qu'il savait le mieux ; comme il était écouté 
cependant et suivi! Une aussi illustre exception n'est 
point, il est vrai, pour donner un démenti aux préceptes 
émis dans le sens contraire ; elle fait suspecter toutefois 
ce qu'ils pourraient avoir de trop absolu. 

§4. — Opinion de Fénelon sur Bourdaloue. 

En dernier lieu, Fénelon recommande aux prédicateurs 
d'avoir de r action : il n'en faut ni trop ni trop peu. 

(1) Page 107. 
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a J'avoue, dit-il (1), qu'on a mis en règle, ou du moins 
en coutume, qu'un prédicateur doit s'agiter sur tout ce 
qu'il dit presque indifféremment ; mais il est bien aisé de 
montrer que souvent nos prédicateurs s'agitent trop et 
que souvent aussi ils ne s'agitent pas assez. ï> A propos 
de l'action, il arrive à parler de Bourdaloue, qui n'en 
avait point. D le prend d'abord vivement à partie : 
a Excepté les trente dernières paroles (2), il dit tout d'un 
même ton... Sa voix est naturellement mélodieuse; 
quoique très mal ménagée, elle ne laisse pas de plaire : 
mais vous voyez bien qu'elle ne fait dans Tâme aucune 
des impressions touchantes qu'elle ferait si elle avait 
toutes les inflexions qui expriment les sentiments. Ce sont 
de belles cloches dont le son est clair, plein, doux et 
agréable, mais, après tout, des cloches qui ne signifient 
rien, qui n'ont point de variété, ni par conséquent d'har- 
monie et d'éloquence... Se servir toujours de la même 
action et de la même mesure de voix, c'est comme qui 
donnerait le même remède à toutes sortes de malades. 
Mais il faut pardonner à ce prédicateur l'uniformité de 
voix et d'action ; car, outre qu'il a d'ailleurs des qualités 
très estimables, de plus ce défaut est nécessaire... Son 
style est tout uni, il n'a aucune variété : d'un côté rien 
de familier, d'insinuant et de populaire; de l'autre rien 
de vif, de figuré, de sublime. C'est un cours réglé de 
paroles qui se pressent les unes les autres; ce sont des 
déductions exactes, des raisonnements bien suivis et 
concluants, des portraits fidèles; en un mot, c'est un 
homme qui parle en termes propres et qui dit des choses 
très sensées. // faut même reconnaître que la chaire lui 
a de grandes obUgations : il l'a tirée de la servitude des 



(1) Page 50. 

(2) Page M. 
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déclamateurs, il Ta remplie avec beaucoup de force et 
de dignité. Il est très capable de convaincre; mais je ne 
connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche 
moins. » 

Fénelon écrivait plus tard à un jeune orateur chrétien : 
« Ne prenez pas d'autre modèle que le P. Bourdaloue et le 
P. Soanen. » En 1713, dans son Mémoire sur les occu- 
pations de r Académie, il ne craint pas de déclarer que 
le style de Bourdaloue a « effacé tous les autres et qu'il 
est peut-être arrivé à la perfection dont notre langue 
est capable en ce genre d'éloquence. » C'est beaucoup 
dire, c'est même trop dire; mais cela ne saurait effacer 
ni même atténuer le jugement plus que sévère que nous 
venons de rapporter auparavant. // faut pardonner, il 
faut même reconnaître, sont des formes qui valent le : 
Encore une fois je le trouve grand» qui se lit au début 
du jugement porté sur Molière dans la Lettre à VAca- 
demie; de pareils aveux ne font que souligner la critique 
qui les suit. On peut se demander les raisons de l'aver- 
sion que Fénelon éprouvait pour Bourdaloue. Sont-elles 
de celles que le monde trouverait tout d'abord? Le jeune 
abbé, ami de Bossuet, ne pouvait-il pardonner au célè- 
bre jésuite de faire oublier le talent du grand évêque 
de Meaux ? Ou bien n'est-ce pas plutôt qu'on ne peut pas 
imaginer deux natures plus différentes et partant plus 
antipathiques qufe celles de Fénelon et de Bourdaloue ? 
A coup sûr, le prédicateur de Saint-Paul était juste 
l'opposé de l'idéal que Fénelon se faisait et avait essayé 
de tracer, dans les Dialogues, du sermonnairfe ; Bourda- 
loue n'avait pas d'action, il préparait ses sermons, il ne 
se laissait pas aller aux heureux hasards de l'inspiration, 
il ne prêchait nullement d'abondance de cœur, il s'appli- 
quait surtout aux peintures morales, aux portraits, etc. 
Si Fénelon eût approuvé et exalté Bourdaloue, il eût con- 
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damné par là même toutes les idées émises dans les 
Dialogues. Or, loin de le louer, il le blâme, le persifle 
avec une aigreur dont on ne l'aurait pas cru capable. 
Qu'on relise pourtant plus haut (1) ce que nous avons 
écrit de son caractère, et qu'on nous dise s'il se dément, 
s'il nous dément ici. « Je conclus que c'est un grand 
homme qui n'est point orateur. Un missionnairede village 
qui sait effrayer et faire couler des larmes, frappe bien 
plus au but de l'éloquence. » Bourdaloue mis, de son 
vivant, au dessous d'un missionnaire de village ! 

Les Dialogues, il est vrai, furent publiés après la mort 
de Bourdaloue, comme aussi après celle de Fénelon ; cela 
n'excuse ni n'exphque cette injustice. 

Voltaire assure que, lorsque Bourdaloue prêcha, Bosh 
suet ne passa plus pour le premier prédicateur. La Bruyère 
fait grand cas du père jésuite et l'accouple à l'évoque 
de Meaux : il est certain qu'il eut beaucoup plus de suc- 
cès que Bossuet dans ses prédications. Ce succès a été 
expliqué de plusieurs façons: il est dû, selon D. Nisard, 
à la hardiesse de la censure et à l'attrait des allusions. 
Sainte-Beuve prétend que Bourdaloue a été « l'homme 
du verbe évangélique », ce qui semble n'avoir pas été du 
tout l'avis de Fénelon. M. Feugère, qui fit couronner 
jadis par l'Académie un Éloge de Bourdaloue, trouve, en 
résumant les qualités de son éloquence, qu'on y voit 
(( ime force croissante de raison et de vérité qui s'impose 
à l'esprit, une sorte de chaleur latente que recèle la dia- 
lectique, une grande force oratoire, un souffle égal et 
continu qui ébranle plutôt à la longue qu'il ne boule- 
verse » , ce qui revient à dire, avec Fénelon, qu'il convainc 
encore plus qu'il ne persuade. M. l'abbé Hurel, qui a 
repris la comparaison des deux sermonnaires, remarque 

(1) Voir p. 258. 
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assez justement que Bossuet plane et que Bourdaloue se 
rapproche plus de nous. Bossuet a Téloquence chaleureuse, 
tout en étant calme : il a delapassion et du sang- froid ; Bour- 
daloue attaque en règle, prend à partie son auditoire, 
combat les défauts et les vices régnants, et, dans ses por- 
traits, fait allusion aux personnes: tout cela est fait pour 
piquer la curiosité, réveiller Tattention, plaire. On va au 
sermon comme à la comédie sans cependant que le ser- 
mon soit une comédie, et, si Tintérêt y est excité, la 
vertu de correction y opère. Il semble que chez Bossuet 
. la science des saintes Écritures, à laquelle peut-être il fait 
trop largement appel, n'était pas pour être aussi appréciée 
que les peintures morales ; sa véhémence un peu hautaine 
était moins pressante que la dialectique de Bourdaloue : 
les auditeurs n'étaient pas peut-être assez touchés de 
Tonction, de la charité, qui se trouvent dans ses ser- 
mons, — un peu trop à l'état latent. 

§ 5. — Fénelon sermonnaire. 

Il nous a semblé intéressant, avant de passer outre, 
de rappeler ici ce que fut Fénelon lui-même dans ses 
sermons. Y applique-t-il ses théories sur l'éloquence 
sacrée? Y a-t-il évité les défauts qu'il signalait chez les 
jeunes prédicateurs? S'en tient-il au développement du 
texte? Comment les divise-t-il? Ont-ils la simplicité de 
l'homélie? N'y donne-t-il jamais dans la pointe, la décla- 
mation, l'abus des antithèses? Y trouve -t-jbn des peintures 
morales et des portraits? N'y songe-t-il pas quelquefois 
plus à peindre et à toucher qu'à convaincre? 

On ne lit généralement de lui que le sermon Swf la 
Vocation des Gentils, prononcé le jour de la fête de l'Épi- 
phanie, le 6 janvier 1685. Ce serait une grande injustice 
que de passer ce discours sous silence; c'en serait une 

17. 
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aussi grande que de juger Fénelon d'après ca seul 
sermon. 

11 y a là du mouvemeût, de la chaleur, une couleur 
presque orientale, qui aurait pu plaire aux ambassadeurs 
de Siam, qui assistaient à ce sermon, s'ils eussent pu le 
comprendre. On voit bien que Fénelon y est surtout 
préoccupé de présenter à ses auditeurs des peinture* 
frappantes de la vérité. Il y a là une série de tableaux 
qui sont achevés, quoique peints à grands traits. De oe 
nombre est, au début, le tableau des conquêtes pacifiques 
de rËglise depuis son origine : Je vois les peuples^ je vois 
les princes... et surtout : Peuples des extrémités de TO- 
rient... et enfin la peinture de la société corrompue : 
Maù qui pourra remédier aux m^aux de nos église9,*1 
Les mouvements oratoires y abondent, et ils semblent 
bien n'être que Teffusion d'un cœur trop plein qui se 
répand sur l'auditoire, comme une manne vivifiante. 
Qu'on se rappelle: Quelle est cette Jérusalem..! Que 
vois-je? Que reste-t-iL. Ni les sables brûlants y ni les 
déserts, ni les montagnes... Qui sont ceux-ci qui volent 
comms des nuées?.. Vents, portez-les sur vos ailes... 
Allez donc, anges prompts et légers... frappe^ crud 
Japon... allez donc, saints vieillards... Làoncourtpaur 
baiser les pieds du prêtre.,, là on recueille... là on 
attend... là on soupire... là on croit voir... Tous ces 
mouvements communiquent de la chaleur au discours ; 
mais ils sont trop répétés, et l'on se figure malaisément 
comment la voix de l'orateur a pu y suffire. De môme, 
les couleurs des peintures sont brillantes ; mais elles sont 
aussi parfois un peu criardes. Visiblement le jeune pré- 
dicateur veut frapper l'auditoire et étaler à ses yeux cette 
poésie et ces images dont son âme déborde. 11 n'évite peut* 
elrc pas le mauvais goût dans les lignes suivantes : Les 
plages brûlantes ont été inondées des torrents delà grâce. , . 
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Dieu leur (aux barbares) lâche la bride et tout le monde 
en est inondé; et ailleurs : Le sang de ces hommes apos- 
toliques ne cherche qu'à couler de leurs veines pour te 
(Japon) laver dans celui du Sauveur que tu ne connais pas. 
M. Hatzfeld, dans une édition classique estimée, rap- 
pelle non sans raison que ces images raffinées peuvent 
se rapprocher de certains vers du Cid; soit, imputons 
ce mauvais goût à la jeunesse du tragique et du sermon- 
naire, et retenons surtout les beaux passages, les morceaux 
de bravoure qui se trouvent dans ce sermon. Que trou- 
vons-nous dans les autres? 

En 1693, La Bruyère dans son Discours de réception 
à l'Académie française, louait en Fénelon la facilité, la 
délicatesse, la politesse. Ces éloges sont-ils vrais? Dans 
le sermon sur le Sacre de rélecteur de Cologne^ outre la 
simplicité des divisions, qui se retrouve partout chez 
Fénelon, on ne peut guère relever qu'une imitation très, 
manifeste de la manière de Bossuet : Quelle grandeur se 
présente ici de tous côtés...? Romepaiienne, cette Baby- 
lone enivrée du sang des m^artyrs... Après ce spectacle de 
300 ans, Dieu se souvient enfin de ses anciennes pro- 
messes... Voilà le ton et les expressions mêmes du Dis- 
cours sur rUistoire universelle, qui est Tœuvre d'un 
orateur avant d'être celle d'un historien. Les mouve- 
ments, les peintures nous montrent aussi que Fénelon 
ne s'est pas départi de ses habitudes. Venez donc, 6 Clé- 
ment,.. Venez servir V Eglise... Ces apostrophes sont 
d'ailleurs de l'essence même du sermon. 

Le sermon Pour la fête de /'ils^ompiton renferme aussi 
des imitations de Bossuet; mais à vrai dire, il est une 
homélie, un discours de pasteur, une simple explication 
de l'Évangile. 

Le sermon Pour la fête de Saint-Bernard a plus de 
poésie, de mouvements, de peintures ; il y a là notam- 
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ment un tableau de rinsouciance de la jeunesse qui 
tÉmoigne d'un rare esprit d'observation. 

Le sermon Pour la fête de sainte Thérèse est un pur 
chef-d'œuvre. Rien de plus doux, de plus suave n'est 
tombé de la bouche de Fénelon. Quel miel doré que 
cette parole! Comme on en comprend la séduction! 
Mais aussi quel sujet pour un partisan du pur amour de 
Dieu I II s'est proposé en effet, dans ce discours : 1® de 
considérer ce que le feu de l'amour divin a fait dans le 
cœur de Thérèse et ce que le cœur enflammé de Thé- 
rèse a fait ensuite dans toute l'église; 2® au dedans, ce feu 
consume toute affection t(^,rrestre, au dehors, il éclate, il 
échauffe, il anime. La doctrine du pur amour est exposée 
là avec toute l'onction et toute la complaisance qu'on peut 
attendre. Maintenant si l'on veut se faire une idée de la 
facilité, de la délicatesse que La Bruyère trouvait dans 
notre sermonnaire, qu'on lise ce morceau sur les incon- 
vénients de la dissipation et la nécessité de s'y sous- 
traire. « Quel est donc, mes frères, le grand péché qui 
est la source de tous les autres, et qui couvre la face de 
la terre d'un déluge de maux? Vous me direz : c'est 
l'impureté, c'est l'avarice, c'est l'ambition. Non, non, 
mes frères, c'est la dissipation seule qui produit ces 
crimes et tous les autres. Il n'y a plus d'homme sur la 
terre qui pense, retiré en lui-même au fond de son cœur : 
non, non, il n'y en a plus. Tous pensent selon que la 
vanité égare leurs pensées; tous pensent hors d'eux- 
mêmes et le plus loin d'eux qu'il est possible. Quelques- 
uns s'appliquent à régler leurs mœurs, mais c'est com- 
mencer l'ouvrage par le dehors; mais c'est couper les 
branches du vice et laisser la tige qui repousse toujours. 
Voulez-vous couper la racine, rentrez au-dedans de vous 
mômes, réglez vos pensées et vos affections; bientôt vos 
mœurs se régleront comme d'elles-mêmes. Attaquez cette 
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dissipation, qui ne saurait être innocente, puisqu'elle 
ouvre votre cœur, comme une place démantelée, à toutes 
les attaques de Tennemi. » 

Dans un sermon Sur les Avantages et les devoirs de 
la vie religieuse, Fénelon est amené à ces peintures 
morales, où se complaisait l'analyse minutieuse d'un 
Bourdaloue,et qu'il lui reprochait. Il parle ainsi du vœu 
de pauvreté : « On promet à Dieu d'entrer dans cet état 
de nudité et de renoncement, on le promet, et c'est à 
Dieu, on le déclare à la face des saints autels; mais 
après avoir goûté le don de Dieu, on retombe dans le 
piège de ses désirs. L'amour-propre, avide et timide, 
craint toujours de manquer; il s'accroche atout, comme 
une personne qui se noie se pend à tout ce qu'elle trouve, 
même à des ronces et à des épines, pour se sauver. Plus 
on ôte à l'amour-propre, plus il s'efforce de reprendre 
d'une main ce qui échappe à l'autre : il est inépuisable 
en beaux prétextes, il se replie comme un serpent, il se 
déguise, il prend toutes les formes; il içivente mille nou- 
veaux besoins pour flatter sa délicatesse et pour autoriser 
ses relâchements, il se dédommage en détail des sacrifices 
qu'il a faits en gros. Il se retranche dans un meuble, un 
habit, un livre, un rien qu'on n'oserait nommer; il tient 
à un emploi, à une confidence, à une marque d'estime, 
à une vaine amitié... Tout ce qui a un goût de propriété, 
tout ce qui fait une petite distinction, tout ce qui console 
l'orgueil abattu et resserré dans des bornes si étroites, 
tout ce qui nourrit un reste de vie naturelle, ce qui sou- 
tient ce qu'on appelle le moi, tout cela est recherché 
avec avidité. » 

Nous disions que de tels passages rappelaient Bourda- 
loue; il eût mieux valu dire qu'ils se rapprochaient délit 
Rochefoucauld, que le prédicateur du premier dialogue 
avait imité, au grand scandale de Fénelon. Mais Bour- 
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daJoue est-il jamais entré plus au fond de la société et 
de rârae humaine que ne le fait Fénelon en parlant des 
mariages mal assortis? Voici le morceau : 

« Demandez, voyez, écoutez ; que trouverez-vous dans 
toutes les familles, dans les mariages même qu'on croit 
les mieux assortis et les plus heureux, sinon des peines, 
des contradictions, des angoisses? Les voilà, ces tribula- 
tions dont parle TApôtre. Il n'en a point parlé en vain ; 
ce monde en parle encore plus que lui. Toute la nature 
humaine est en souffrance. Laissons là tant de mariages 
pleins de dissensions scandaleuses; encore une fois, 
prenons les meilleurs. Il n'y paraît rien de malheureux; 
mais pour empêcher que rien n'éclate, combien faut-il 
que le mari et la femme souffrent l'un et l'autre! Ds sont 
tous deux également raisonnables, si vous le voulez, 
(chose très rare, et qu'il n'est guère permis d'espérer) ; 
mais chacun a ses humeurs, ses préventions, ses habi- 
tudes, ses liaisons. Quelque convenance qu'ils aient entre 
eux, les naturels sont toujours assez opposés pour causer 
une contrariété fréquente dans une société si longue, où 
l'on se voit de si près, si souvent, avec tous ses défauts de 
part et d'autre, dans les occasions les plus naturelles 
et les plus imprévues, où l'on ne peut point être pré- 
paré. On se lasse, le goût s'use ; l'imperfection toujours 
j^ attachée à l'humanité se fait sentir de plus en plus. Il faut 
S^ à toute heure prendre sur soi et ne pas montrer tout 
" ce qu'on y prend. Il faut à son tour prendre sur son pro- 
' chain, et s'apercevoir de sa répugnance. La complaisance 
diminue,le cœur se dessèche, on se devient unecroix l'un 
à l'autre : on aime sa croix, je le veux ; mais c'est la croix 
qu'on porte. Souvent on ne tient plus l'un à l'autre 
que par devoir tout au plus, ou par une certaine estime 
sèche, ou par une amitié altérée et sans goût, qui ne se 
réveille que dans les fortes occasions. Le commerce 
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journalier n'a presque rien de doux; le cœur ne s'y 
repose guère : c'est plutôt une conformité d'intérêt, un 
lien d'honneur, un attachement fidèle, qu'une amitié 
sensible et cordiale. Supposons même cette vive amitié : 
que fera-t-elle? où peut-elle aboutir? Elle cause aux deux 
époux des délicatesses, des sensibilités et des alarmes. 
Mais voici où je les attends. Enfin il faudra que l'un 
soit presque inconsolable de la mort de l'autre, et il n'y 
a pas dans l'humanité de plus cruelles douleurs que 
celles qui sont préparées par le meilleur mariage du 
monde. » 

Fénelon est donc comme convaincu ici de démentir 
ses propres principes; mais, à vrai dire, ce n'est que par 
exception : il les a bien plutôt suivis de point en point. 
Nulle part on ne voit en lui un déclamateur amoureux 
de belles paroles, recherchant les pointes et les antithè- 
ses; il ne complique jamais les divisions de son sermon, 
il les réduit au strict nécessaire. Si quelquefois il s'échappe 
en mouvements précipités, presque tumultueux, ce n'est 
jamais que dans le feu de son enthousiasme ; c'est vrai- 
ment un pasteur qui veut toucher, encore plus que 
plaire. 

§ 6. — - Fénelon comparé à Bossuet et à Bourdaloue. 

Jusqu'à quel degré peut-on le rapprocher de Bossuet et 
de Bourdaloue? Il n'a ni l'élévation, ni les fortes pen- 
sées, ni les belles expressions de i'évêque de Meaux. Il 
n'a pas cet éclat incomparable du développement, cette 
science intime et convaincante de l'Écriture, cette fami- 
liarité énergique et puissante, cette connaissance du cœur 
humain hardiment sondé, impitoyablement fouillé, sans 
crainte des cris que la souffrance pourrait arracher au 
coupable. On ne voit pas non plus chez lui ces explica- 
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tions symboliques qu'il n'aime pâs, qui refroidissent 
quelquefois les sermons et même les oraisons funèbres 
de Bossuet, pas plus que certaine recherche d'expressions, 
ni cette sonnerie de grands mots que Bossuet seul pou- 
vait faire accepter. On ne trouverait pas davantage chez 
lui la vigueur, la fermeté du développement, cette impi- 
toyable poursuite du mal qu'on admire chez Bourda- 
loue. 

Mais Fénelon a plus de facilité, d'aisance qu'eux. H a 
une onction plus douce et plus insinuante que Bossuet, 
il est plus accessible que lui : on dirait qu'il a une charité 
plus communicative. 

Bossuet étonne et terrifie, il pousse à la conversion, 
on ne sait ni lui résister, ni lui désobéir. On se dit : Il doit 
avoir raison, suivons-le; nous ne pouvons pas faire autre- 
ment. 

Bourdaloue convainc; on ne peut lui échapper. Il a 
fermé toutes les issues, par où l'on nourrissait le secret 
espoir de se dérober à sa vigilante enquête. 

Fénelon touche, amène au salut; on est heureux de le 
suivre par une voie dont il a aplani toutes les aspérités. 
On dit en l'écoutant : Sa religion est bonne comme son 
cœur. C'est un charmeur d'oreilles aussi bien que de 
cœurs; il eût été un admirable missionnaire, sans doute. 
Sa parole imagée, pleine de mouvements, de transports 
d'enthousiasme, eût frappé les cœurs simples ; sa douceur 
contagieuse eût fait fondre toutes les résistances, ou bien 
il eût embrasé les cœurs du feu de sa charité. 

En résumé, un tel sermonnaire était bien capable de 
donner, même dans sa jeunesse, des avertissements et 
des conseils aux prédicateurs. Sans nul doute, il avait,* 
quand il l'a fait, l'expérience aussi bien que la science de 
la prédication. 
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§ 7. ~ Les Dialogues sur FÉloquence rapprochés du chapitre 
de la Rhétorique dans la Lettre à l'Académie. — Idées de 
Bossuet sur la prédication. 

Ses idées sur l'éloquence sacrée étaient si nettes dans 
son esprit qu'il semble les avoir conservées pendant tout 
le cours de sa vie. Si Ton rapproche des Dialogues sur 
r Éloquence le chapitre de la Lettre à V Académie qui traite 
de la Rhétorique, on est frappé de la ressemblance qui 
existe entre les deux ouvrages. On ne serait pas éloigné 
de croire ici que Fénelon ait voulu uniquement dans la 
Lettre résumer les Dialogues qui n'étaient encore qu'en 
manuscrit, puisque l'occasion s'en présentait. Les mêmes 
auteurs profanes sont mis à contribution. Fénelon s'y 
élève, comme jadis, contre le genre fleuri et les décla- 
mateurs. Il a une non moins grande idée de l'éloquence. 
Il n'y aime pas plus Isocrate et Cicéron, auxquels il préfère 
Démosthène. Il y demande moins conseil à Platon ; cepen- 
dant il lui fait encore quelques emprunts : il s'adresse de 
préférence à saint Augustin. LadifTérence est surtout dans 
le ton ; la Lettre à V Académie condense la doctrine des 
Dialogues avec plus de fermeté. Elle est plus dogmatique. 
11 n'y a pas trace de morgue, ni de raideur; mais c'est le 
ton de l'autorité paternelle, qui morigène avec toute la 
douceur possible, sans toutefois admettre de réplique. 
Fénelon prend plus de ménagements pour adresser des 
reproches aux prédicateurs, parce que ces reproches ont 
plus de portée en sortant de la bouche d'un archevêque. 
Les Dialogues ont moins de retenue ; ils sont plus francs, 
plus agressifs. Ils sont plus complexes aussi, et c'est là un 
défaut; il n'importe, nous préférons les Dialogues au cha- 
pitre de la Lettre dont il est ici question. Ils sont un 
ouvrage, le chapitre n'est qu'un sommaire. Us ont de 
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rétendue, de Féclat, de la chaleur; on y sent un jeune 
homme, nourri de Tantiquité, ayant puisé sa science aux 
bonnes sources, traitant avec distinction une matière tou- 
jours délicate, singulièrement personnel en ce siècle de 
tradition, fort intéressant même dans les endroits con- 
testables. 

D. Nisard (1), nous Tavons vu, blâme en lui, comme 
en d'autres de la fin du xvii® siècle, ce que Fénelon lui- 
même appelait le sens propre, en opposition avec ce que 
Bossuet appelle la tradition, l'universel; mais dans les 
Dialogues y montre-t-il autre chose que Tindépendance du 
juge, qui rend ses arrêts en pleine connaissance de cause? 
Si d'ailleurs, on voulait consulter Bossuet et lui demander 
ses idées sur la prédication, on verrait qu'elles s^accor- 
dent de tout point avec celles de Fénelon. 

En 1639, Bossuet, dans son Panégyrique de Saint- 
Pauly une des plus belles productions de sa jeunesse, 
caractérise avec tant de chaleur et de simphcité Télo- 
quence de l'Apôtre qu'on croit reconnaître qu'il parle de 
la sienne propre. Or, l'idéal de perfection qu'il se figure, 
en matière de prédication, est le même que celui de 
Fénelon. « N'attendez pas, dit-il, de l'Apôtre qu'il vienne 
flatter les oreilles par des cadences harmonieuses, ni 
qu'il veuille charmer les oreilles par de vaines curio- 
sités... Saint Paul rejette tous les artifices de la rhéto- 
rique... c'est par cette vertu divine que la simplicité de 
l'apôtre a assujetti toutes choses. » 

En 1661, dans le 2^ sermon pour le 2® dimanche de 
carême, Bossuet traitant du Respect dû à la parole de Dieu 
(ou Sermon sur la Prédication) parle le même langage. 

Dans le premier point, il constate que les chrétiens 
délicats cherchent partout ce qui les flatte et ce qui les 

(1) Histoire de la liUérature françaisCy \. m, p. 238. 
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délecte, même dans le temple de Dieu, s'imaginent être 
innocents de désirer dans les chaires les discours qui 
plaisent. Erreur dangereuse, ajoute-t-il, et même terri- 
ble; les prédicateurs ne doivent pas changer V Évangile... 
«C'est pourquoi Tapôtre saint Paul enseigne aux prédi- 
cateurs qu'ils doivent s'étudier non à se faire renommer 
par leur éloquence mais à se rendre reconmiandables à 
la conscience des hommes par la manifestation de la 
vérité ... où il enseigne deux choses: en quel heu et par 
quel moyen ils doivent se rendre recommandables. 
Où? dans les consciences. Comment? par la manifestar 
tion de la vérité, et l'un est une suite de l'autre. Car les 
oreilles sont flattées par la cadence et l'arrangement des 
paroles, l'imagination réjouie par la délicatesse des 
pensées, l'esprit gagné quelquefois par la vraisemblance 
du raisonnement. La conscienceveut la vérité, et, comme 
c'est à la conscience que parlent les prédicateurs, ils 
doivent rechercher, non des brillants qui égaient, ni une 
harmonie qui délecte, ni des mouvements qui chatouil- 
lent, mais des éclairs qui percent, un tonnerre qui 
émeuve, un foudre qui brise les cœurs. » La vérité de 
l'Évangile, voilà bien ce que Bossuet veut faire entrer 
dans les cœurs ; mais reconnaissons que pour répudier 
les moyens de douceur et les caresses de la parole, les 
moyens violents qu'il propose ne sont guère qu'à sa 
portée. — Il se plaint, plus bas, qu'on pèse les dis- 
cours, et, plus bas encore, en citant saini Chrysostome, 
qu'on écoute les discours ecclésiastiques comme une 
comédie. 

A deux autres reprises, à peu près à la même époque, 
il rappelle à ses auditeurs que la parole évangélique est 
tenue en trop mince estime, qu'on ne doit pas céder aux 
sophismes du monde pour s'en passer; mais nulle part 
il n est aussi afïîrmatif et aussi p|récis que dans les pas- 
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sages du sermon que nous venons de citer. Bossuet accuse 
peu les prédicateurs de son temps: il dédaigne toute at- 
taque comme toute allusion blessante à l'adresse des 
ministres de la parole de Dieu ; mais on peut lire entre 
les lignes de son sermon et y découvrir que certains 
prédicateurs avaient jeté le discrédit sur la parole évangé- 
lique en traitant tout autre chose que TÉvangile, en 
demandant à la rhétorique des ressources oratoires que ne 
comportent pas la vérité et la simplicité des livres saints. 
Bossuet et Fénelon sont tous deux du même avis sur ce 
point; ils s'expriment différemment, lun, dans la chaire 
chrétienne, sur un ton noble et digne de douce remon- 
trance, l'autre, dans un traité, avec moins de ménage* 
ments, quoique encore avec une certaine réserve. 

§ 8. — Idées de La Bruyère sur le même sujet. 

On comprend aisément que La Bruyère, en reprenant 
le môme sujet, y soit entré avec plus de vivacité, et qu'il 
ait dit crûment leur fait aux mauvais prédicateurs. Il ne 
faut pas croire, avec Sainte-Beuve (1), que le chapitre 
De la Chaire soit un chapitre essentiellement Uttéraire 
et relevant surtout de la rhétorique. Les prédicateurs 
occupaient une place assez considérable dans la société 
du temps, pour que La Bruyère leur en accordât une dans 
les Caractères ;\es excès où ils s'étaient jetés fournissaient 
une ample matière à la critique du moraliste. Leurs 
rivaUtés, les efforts de toute sorte qu'ils faisaient pour 
arriver à la cour, La Bruyère a observé et noté tout cela 
d'un trait sûr. 

Sur le sermon même, sur la forme qu'il doit revêtir, 



(1) Nouveaux Lundis^ t. I^ p. 133. 
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sur le tour qu'on lui donnait alors généralement, le mo- 
raliste est à peu près du même avis que les illustres 
hommes d'église dont nous avons tout à l'heure rapporté 
l'opinion. Il veut lui aussi que le prédicateur revienne à 
la simplicité apostolique, il blâme aussi les divisions 
laborieuses, il a aussi de l'aversion pour les pointes, pour 
la déclamation, pour la rhétorique, en un mot. Les dififé- 
rences que l'on peut établir entre les Dialogues et le 
chapitre De la Chaire sont bien petites. Les Dialogues sont 
plus complets, plus didactiques, peut-être, bien qu'ils 
ne touchent successivement les divers points du sujet 
qu'au hasard de la causerie. La Bruyère ne peut pas, de 
son côté, se départir de ses habitudes de moraliste, de 
satirique; il raille les sermonnaires médiocres et ambi- 
tieux sur le même ton dont il a persiflé les coquettes, les 
financiers, les courtisans, les pédants, les collectionneurs, 
les importants, etc., tous importuns, ridicules par leurs 
prétentions, leur sottise, quelquefois même odieux. Il 
trace, comme nous l'avons rappelé plus haut (1), mi 
portrait piquant du prédicateur qui ne prêche que 
l'Évangile et fait fuir les auditeurs. Chaque réflexion y 
est lancée, y vibre comme une flèche. Il a peint, dans le 
chapitre De la Chaire^ deux tableaux de genre, faisant 
pendant, le portrait de l'avocat et celui du sermonnaire, 
qui ne sont peut-être pas de tout point exacts, mais 
qui sont curieusement travaillés et très finis dans les 
détails. 

L'esprit de critique et de satire n'altère nullement la 
solidité du fond. L'auteur traite souvent avec gravité un 
sujet grave : il a une belle idée et une belle expression pour 
la rendre quand il parle de la tristesse éoangélique du 
sermon. Sans être sermonnaire lui-même, il s'en fait 

, * j . 

(1) Voir page 292. 
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une haute idée, plus haute, à coup sûr, que ces jeunes 
prédicateurs ambitieux qui arrivaient du fond de leur 
province à Paris pour se livrer h l'assaut des places. Il a 
compris que l'éloquence de la chaire est une de noi 
gloires, et qu'à cette époque les seuls orateurs qu'on 
puisse comparer à Démosthène et à Cicéron, ce sont les 
Bossuet, les Bourdaloue, les Féneion. 

9. — Jugement d'ensemble sur les Dialogues et sur Fônelon, 
critique littéraire, dans sa jeunesse. 

Rapprochés ainsi des sermons mêmes de Féneion, et 
des pages que Bossuet et La Bruyère avaient écrites sur 
la prédication, les DialogueSy avons-nous pensé, ne 
pouvaient qu'en être mieux compris. Nous n'en voulons 
rien dire de plus, quant au fond. Quelle en est la 
forme? Déclarons tout de suite que si la jeunesse de 
l'auteur s'accuse dans la vivacité de la conception, dans la 
hardiesse de certains aveux, la précipitation de quelques 
partis pris comme aussi dans l'élévation généreuse de la 
pensée, par un autre côté, elle fait aussi reluire le style 
de cet ouvrage. Dacier écrivait à M. de Boze, le 30 mars 
1715, sur le style de Féneion : « Tout vit dans sa prose, 
et, s'il y a quelque défaut, c'est peut-être un brillant trop 
continuet une prodigalité de richesses, t Au vrai, la qualité 
dominante de l'écrivain paraît avoir été en lui l'esprit. 
Dire nettement et finement les choses, manier dextrement 
l'ironie, trouver le mot qui peint et qui pince, éviter la 
pédanterie, la lourdeur, l'affectation, voilà ce qu'il a su 
faire avec l'aisance d'un grand seigneur honune d'esprit. 
En mâme temps que ses expressions sont mesura et 
fines, sa phrase est souple, claire, coulante, sans heurts 
ni correctifs, avec une harmonie insensible et une élé- 
gance native. C'est ici de la vraie prose, non de la prose 
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poétique; quant à la forme, le critique littéraire ne fait 
nullement prévoir le futur auteur de Télémaque. 

Si l'on voulait, pour en finir avec les Dialogues, 
esquisser, d'après eux, un portrait littéraire de Fénelon 
jeune, on se figurerait aisément qu'on a eu affaire en 
lui à un lettî'é très instruit des lettres anciennes, surtout 
des lettres grecques, et, dans ce domaine propre, ayant 
plutôt fréquenté certaines parties que d'autres. Louons-le 
de pencher en général vers ceux des orateurs anciens, 
qui ont la force et une sincérité sans apprêts, que vers ceux 
qui cherchent longtemps leurs plus beaux effets, et restent 
d'élégants diseurs, sans jamais arriver à être orateurs : 
en somme, il a raison de préférer Démosthène à Cicéron 
et à Isocrate. C'est en tout temps un critique sagace, 
aimant la pureté, la netteté, préférant l'idée à la forme, 
le corps au vêtement, et se conformant ainsi absolument 
aux habitudes de penser et d'écrire des grands auteurs 
du XVI i® siècle. C'est aussi un esprit courageuXy ne dissi- 
mulant jamais ses préférences ; il est toujours généreux, 
élevé : il ne croit pas qu'on puisse enseigner le verbe 
divin autrement qu'un véritable pasteur. Il y a en lui un 
seul côté faible: sa critique n'est pas sûre. Il a, quoi qu'il 
fasse, cette inquiétude, ce mal-assis du sens propre, si 
l'on peut dire, qui fait les novateurs. Ils peuvent rencon- 
trer heureusement, extraordinairement même; mais 
quand ils se trompent, leurs idées ne sont plus que chi- 
mères sans fondement. Encore est-il que dans les Dialo- 
gues, cela ne fait que pointer; ce défaut va s'accuser 
dans la Lettre à l* Académie, à propos de laquelle cepen- 
dant Sainte-Beuve était tenté de s'écrier : Cest de P exquis, 
il n'y a rien à dire de plus. 
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VI 



LA LETTRE A l' ACADÉMIE 



§ 1. — Ton et sens de la lettre. 

Environ trente ans après avoir composé les Dialogues^ 
Fénelon reprit sa plume de critique littéraire ; on sait à 
quelle occasion. La rapidité avec laquelle il répondit à 
rinvitation de Dacier, qui lui demandait un Mémoire sur 
les occupations de TAcadémie française, et avec laquelle 
il transforma le Mémoire primitif en Lettre, lui donnant 
ainsi des développements inattendus, montre que, mal- 
gré des préoccupations d'une tout autre sorte, il n'avait 
pas laissé de suivre le mouvement littéraire du siècle ou, 
tout au moins, qu'il n'avait jamais perdu le goût ni la 
pratique des études chères à sa jeunesse. Entre 4685 
et 1713, sa vie avait été remplie d'événements bien 
divers: il y avait connu les extrémités des choses 
humaines, la félicité sans bornes aussi bien que les 
revers, comme l'avait dit d'une illustre reine l'évêque de 
Meaux, un ami d'autrefois dont il avait fait son adver- 
saire; après avoir conçu les plus hautes et les plus 
légitimes espérances, il s'en était vu cruellement préci- 
pité, non seulement par la disgrâce, mais encore par un 
coup plus terrible, la mort de son élève, celui à qui la 
couronne royale semblait promise. A la faveur la plus 
éclatante, à un exil encore brillant, avait succédé pour 
lui l'isolement, le deuil de tout ce qu'il avait aimé (1) et 



(1) Les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, dont il avait été 
pilote 3>, ses meilleurs amis, mouraient en 1714. 
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ambitionné. Que d'autres auraient succombé sous de 
telles épreuves I Dans sa correspondance, Fénelon montre 
qu'il est frappé à mort par tout cela; mais cependant la 
Lettre à V Académie, le dernier effort de son esprit, ne 
nous laisse voir aucune défaillance. Fénelon conserve, 
dans ses dernières années, les qualités d'esprit qu'il avait 
au début de sa carrière. C'est la même finesse, la même 
variété dans les aperçus, la même vivacité atténuée par 
une politesse hautaine et affectueuse tout à la fois, la 
même hardiesse dans les jugements, où comme autrefois 
manque la sûreté (1). Ce qu'il y avait de grâce juvénile, 
primesautière, dans les Dialogues, où il traitait un sujet 
familier et préféré, est remplacé, compensé ici par un 
ton d'autorité, cher aux vieillards, sans rien de morose, 
ni de blessant. Sa vie a été une journée qui a commencé 
par une belle aurore, dont le midi a été illuminé par des 
coups de soleil étincelants, qui s'est singulièrement 
assombrie ensuite, pour se dorer à peine, sur le soir, d'un 
pâle rayon du couchant. 

Il semble que Fénelon ait saisi avec empressement 
l'occasion de se détacher pendant quelques instants des 
préoccupations et des ennuis qui attristaient sa fin, comme 
les malheurs du pays attristaient la fin d'un grand 
règne, et de se remettre à la pratique des lettres pures. 
Il n'y a pas dans la Lettre à V Académie un seul mot qui 
contienne une allusion politique, ou qui rappelle un 
incident de la vie privée de l'auteur. Ici, tout est exclusive- 
ment littéraire, tout est jugement littéraire. Un écrivain 
de nos jours, en pareille circonstance, n'eût pas man- 
qué de faire précéder son travail de confidences sur ses 

(1) M. Tabbé Emmanuel de Broglie, Fénelon à Cambrai^ p. 417, 
dit : « Il n'est pas jusqu'aux idées chimériques et paradoxsdes qui 
n'aient un air de jeunesse et de naïveté qui étonne quand on se 
reporte au moment où elles furent écrites. » 

18 
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malheurs, de présenter au public une manière d'apologie 
do ses actes ; au xvii^ siècle, on ne s'épanchait librement 
avec ses amis que dans des lettres : c'était plus digne et 
plus sûr. Si, par esprit de vengeance ou simplement de 
revendication, on écrivait des Mémoires : on les gardait 
en manuscrit de son vivant. 

Dans cet ordre d'idées, on pourrait considérer la 
Lettre comme une sorte à! Art poétique, de testament 
littéraire, où Fénelon aurait consigné ses dernières 
volontés, bien qu'il n'y parcoure pas en tous sens le 
domaine de la littérature. Ne voir dans la Lettre^ coimne 
on l'a presque toujours fait, qu'un sérieux engagement, 
livré au cours de la guerre des Anciens et des Modernes, 
rallumée à cette époque, c'est la rapetisser, c'est môme 
la méconnaître. U n'est pas plus exact de la regarder 
comme une œuvre de dilettante, comme une simple 
lettre où un académicien du xvu® siècle aurait donné, 
sans y songer et avec une sorte de négligence aimable, 
son opinion sur les hommes et les œuvres. Penser cela, 
ce serait oublier que la Lettre, c'est la seconde manière 
de Fénelon sur le même sujet; le Mémoire primitif y est 
si complètement refondu qu'on n'en reconnaît pas le 
dessin original. Ce serait oublier aussi qu'émanant d'un 
tel académicien elle devait remplir l'attente de toute 
l'Académie, — que les Anciens et les Modernes s'étant 
remis en ligne les uns contre les autres, les deux partis 
comptaient qu'elle apporterait aux uns ou aux autres un 
appoint considérable, un puissant renfort, — enfin que, 
loin de se dérober à la besogne littéraire qui lui avait 
toujours été si agréable, Fénelon devait éprouver une 
véritable joie à dire son avis sur bien des questions, 
puisque l'heure des réformes semblait être venue même 
pour la littérature. 
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§ 2. — L'Âcadômie en 1715. 

Tous les grands auteurs du siècle étaient morts, en 1713: 
à savoir, les orateurs de la chaire : Bossuet, Bourdaloue, 
Fléchier, — les poètes : Molière, Corneille, La Fontaine, 
Racine, Boileau, Regnard même, — les moralistes, 
comme La Rochefoucauld et La Bruyère. D y a plus, ils 
n'avaient pas été remplacés. En 1713, si Ton consulte 
la liste des académiciens, on ne voit en compagnie de 
Fénelon que Fontenelle, Houdard de La Motte, Danchet 
et Dacier; les autres membres n'étaient presque tous que 
des grands seigneurs (1). On y comptait trois cardinaux, 
neuf abbés, (parmi lesquels le plus connu est Tabbé de 
Saint-Pierre), un archevêque, un évêque, un maréchal 
de France. Il y avait donc bien des raisons pour qu'ils 
rendissent hommage au génie de Fénelon, survivant du 
grand siècle, qui y avait joué un rôle considérable en 
maintes circonstances, et pour qu'ils attendissent ses 
décisions comme autant d'oracles. Il les dépassait tous 
de la tête, comme le Turnus de Virgile dépassait tous les 
Latins, toto vertice. C'est môme un curieux spectacle 
que de voir, à cette heure, presque seuls en face l'un de 
l'autre, Fénelon et Louis XIV, deux représentants d'idées 

(1) Depuis la fondation de TAcadémie, on avait adressé aux aca- 
démiciens le reproche de ne nommer que des grands seigneurs à des 
places qui semblaient exclusivement réservées aux hommes de lettres. 
En 1682, notamment, à la mort dePabbé Cotin, Louis de Courcillon, 
abbé de Dangeau, frère du marquis de Dangeau, qui, lui-même, était 
de r Académie, avait été préféré à La Fontaine. Onenavaitri, etLaMon- 
noie faisait parler ainsi le candidat malheureux dans uneépigramme : 

Quand on a, comme moi, la fortune ennemie, 
On n'est pas aujourd'hui propre à TÂcadémie. 

J'ai du génie et de l'acquis, 
Ma prose ni mes vers ne me font point de honte ; 
Mais je ne suis, hélasl duc, évoque ni comte, 
Ministre, cardinal, président ni marqui$. 
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diamétralement opposées, Tarchevêque devant même 
précéder dans la tombe le roi, dont il avait espéré diriger 
le successeur en qualité de premier ministre, renouant 
alors la tradition des Richelieu et des Mazarin ! 

Pour toutes ces raisons et pour d'autres encore, 
Fénelon devait penser et écrire avec le plus grand soin 
sa Lettre à M. Dacier, son Nunc dimittis littéraire. D 
n'a que soixante-deux ans, il est encore en pleine pos- 
session de son talent d'écrivain, il ne s'érige pas, mais 
on le traite en arbitre souverain des questions pendantes. 
Quel beau rôle, bien propre à satisfaire une âme élevée, 
un esprit délicat et distingué ! Quelle consolation, quel 
baume pour certaines blessures cuisantes, quelquefois 
recouvertes, jamais cicatrisées ! 

Or, nous le répétons avant d'aborder l'étude de la 
Lettre, Fénelon se montre sur la fin de sa vie tel qu'il a 
été au début. Dans la Lettre comme dans les Dialogues^ 
il est novateur et chimérique tout à la fois, aimant l'an- 
tiquité par certains côtés plutôt que par d'autres, quel- 
quefois à tort, homme d'église dans une juste mesure, 
en dernier lieu incapable de trouver dans une politesse 
qui n'est cependant ni dédaigneuse, ni sceptique, ni 
même indifférente, mais qui est plutôt égale pour tous et 
accessible à toutes les opinions, l'énergie suffisante pour 
trancher les questions soulevées. 

C'est par ces côtés que nous pouvons envisager la 
dernière œuvre de ce lettré qui fut critique littéraire .par 
goût, par tempérament, non par profession, restant, 
quand même, grand seigneur, archevêque, académicien. 

§ 3. — Les innovations et les chimères dans la Lettre. 

Chimérique, Fénelon l'est, dans la Lettre; toutefois la 
chimère n'est jamais chez lui que l'excès où s'emporte 
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un esprit ouvert aux nouveautés, toujours en quête du 
mieux, épris de cette idée de perfectibilité qui anime 
tous les esprits au xvni® siècle, et qui, dèslexvn®, réagit 
quelquefois heureusement contre le pessimisme des ser- 
monnaires, de Bossuet ou de Pascal. 

Il est possible de rattacher à quatre ou cinq points 
capitaux les idées neuves, quelquefois étranges, qu'il a 
émises à propos des projets sur lesquels il appelle l'at- 
tention de TAcadémie. D a touché à la question du lan- 
gage. Il a le malheur d'entrer dans le domaine de la 
poésie et d'y marcher sur un terrain qu'il n'a pas assez 
exploité ; avec ce qu'il dit de Corneille et de Racine, de 
Molière et en dernier lieu de l'histoire, on a à peu près 
tout ce sur quoi il est intéressant de lui demander des 
explications. 

On lui a su un gré infini d'avoir songé à regretter qu'on 
eût perdu, au xvii^ siècle, tout ce que la langue de nos 
vieux auteurs avait de court, de naïf, de hardi, de pas- 
sionnè. Ce qu'on peut dire surtout à sa louange, ici, c'est 
qu'il caractérise avec beaucoup de bonheur le style de 
Villon, de Marot, d'Amyot ou de Montaigne, et qu'avec 
Chapelain, La Fontaine, La Bruyère il a eu la générosité 
de soupçonner que notre littérature ne commençait pas 
eu 1610. 

Mais s'il veut nous faire entendre par là que la langue 
de son temps doit être plus courte, plus harmonieuse, et 
éviter les circonlocutions; la question vaut au moins qu'on 
l'éclaircisse. Quelques-uns ont pu prétendre que l'ampleur 
de la phrase, la diversité de ses membres, la variété des 
incidentes, étaient nécessaires à l'écrivain qui veut rendre 
toute sa pensée. Si on examine le cadre, la contexturede . 
la phrase chez un auteur du xvu^ siècle, on est en 
droit de se demander si, avec d'autres habitudes d'écrireet 
suivant le goût de Fénelon,il n'eût pas pu la dégager de 

18. 
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beaucoup de ces incidentes et de qupJques-unes de ces cir- 
conlocutions, lui donner ainsi un tour plus vif et, ce 
semble, plus français. Ici, d'ailleurs, les écrivains de 
génie ne sont pas en cause : Pascal et Bossuet avaient pu 
à leur gré allonger ou raccourcir leurs phrases, selon les 
besoins de la pensée. Il s'agit surtout des écrivains de 
moins haute envergure, qui ont songé, chez lesquels on 
songe plus au style qu'au fond. On ne voit pas que leurs 
périodes eussent rien perdu à être plus rapides et plus 
courtes. D'autre part, si on ne trouve plus chez eux assez 
de naïveté, de hardiesse et de passion, la faute en est 
peut-être plus à leur génie qu'au temps où ils ont vécu 
et aux habitudes d'écrire qu'on y avait. A ce compte, 
les regrets de Fénelon passeraient peut-être aux yeux de 
bien des gens pour stériles et inopportuns. Du reste, 
Fénelon glisse, pour ainsi dire en passant, des remarques 
sur ce sujet; il insiste bien davantage, mais plus malheu- 
reusement, sur les moyens d'enrichir notre langue. 

Que ne nous propose-t-il pas pour atteindre ce but l 
En admettant que nolro langue soit aussi pauvre qu'il le 
dit, ce qui resterait à prouver, voit-once qu'elle pourrait 
gagner à s'embarrasser de synonymes, de néologismes, 
de mots composés? Se peut-il qu'un écrivain dont la 
langue est si exacte, sans être ferme, propre, sans être 
ordinairement vigoureuse, songe à affaibUr les termes en 
les redoublant. Qui dit synonymes ne dit pas nuances; 
quatre sjnonymes de suite risquent d'être tous quatre 
impropres. A vrai dire, il n'y a pas de synonymes dans 
une langue. Et les néologismes? Pourquoi ouvrir la porte 
à l'invasion des barbares ou du barbarisme? Se peut*il 
aussi que l'amour de l'antiquité ait amené Fénelon à 
regretter l'absence de mots composés dans notre idiome 1 
On ne peut dire qu'une chose à sa décharge, c'est qu'il 
s'est bien gardé de mettre en pratique de pareils projets. 
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Ce sont là autant de chimères qu'il est facile de lui repro- 
cher ; au plus, tout cela prouve qu'il ne faut pas aller 
sur les brisées des hommes de métier, et que, fût-on très 
éclairé, on ne s'improvise pas grammairien ni linguiste. 
Combien on aime mieux entendre un archevêque, 
aussi partisan du régime monarchique que Louis XIV 
lui-même, quoique différenunent, déclarer nonobstant 
que Téloquence trouve dans la liberté et le régime de la 
liberté un aliment qu'elle demanderait en vain aux 
assemblées judiciaires, les seules où il soit possible, en 
monarchie, à un orateur de se faire jour! 11 y a, dans 
tout le chapitre de la Rhétorique, un souffle généreux, 
des aspirations élevées, une pleine intelligence de l'élo- 
quence et une distinction fort nettement étabUe entre ceux 
qui ne furent que rhéteurs et avocats et ceux qui furent 
de grands orateurs. Fénelon reprenait une matière qu'il 
connaissait bien; on s'en aperçoit, et rien ne lui fait plus 
d'honneur : en lui, rien n'avait vieilli, ni le cœur, ni la 
plume. 

§ 4. -— Ses opinions sur la poésie. 

Il est moins heureux en parlant de la poésie. Il n'y a pas 
d'endroits de la Lettre où il ait touché plus à faux. Toutes 
ses erreurs partent de deux erreurs capitales : il ne com- 
prend pas la poésie, il ignore la versification. Le Télémaque 
et tout ce qu'on ht dans le Projet de poétique, à commen- 
cer par la première page, qu'on est convenu d'y admirer 
sans réserve, ne sont pas pour nous faire penser le con- 
traire. On sait que la poésie a été interdite, comme fermée 
à certains grands esprits : Fénelon est de ce nombre. Ce 
n'est pas premièrement parce qu'il a écrit de mauvais 
vers (ce qui serait déjà une preuve de ce que nous avan- 
çons, parce que celui qui comprend la poésie et qui ne 
se sent pas poète se garde bien de rimer, du moins cuver- 
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tement), — ce n'est pas plus parce qu'il a donné dans la 
prose poétique l'exemple d'une confusion déplorable des 
genres; c'est bien plutôt parce qu'il n'a vu la ppésiequ'à 
la surface. Ce qui le frappe surtout, c'est l'expression, 
l'image dont elle se revêt, et cet extérieur même est loin 
de lui être apparu dans son véritable éclat. Voici comme 
il la définit : v« La parole, animée par les vives images, 
par les grandes figures, par le transport des passions et 
par le charme de l'harmonie, fut nommée le langage des 
dieux. » Il n'y a guère que le transport des passions qui, 
ici, touche au fond de la poésie. N'est-ce pas là une expres- 
sion sèche et abstraite, bien insuffisante, pour caractéri- 
ser l'émoi de l'inspiration, l'impression profonde quels 
sentiment de la beauté communique à l'âme, l'extase que 
lui causent la contemplation et la jouissance de l'idéal? 
Rend-elle cette sensibilité particulière, intense, grâce à 
laquelle le poète voit et comprend mieux que les autres 
hommes la nature intérieure et extérieure et conmie 
l'âme des choses? Fénelon s'est-il représenté le poète 
comme Platon? Est-il, pour lui, cette chose légère, ailée, 
sacrée, que l'enthousiasme emporte au-dessus de la réa- 
lité, qui semble tirer de la divinité cette vertu, merveil- 
leusement attractive, par laquelle il enchaîne et subjugue 
tous les autres hommes? Qu'on ne nous dise pas qu'en 
essayant de définir ainsi le poète nous avons surtout en 
vue de caractériser le poète moderne, car, premièrement, 
nous trouvons que Platon, à qui nous empruntons les 
termes de cette définition a parfaitement compris ce qu'est 
le poète, et, en second lieu, il nous serait facile de prouver 
que les vrais poètes se sont toujours reconnus tels que nous 
nous les figurons ici, depuis Pindare, Lucrèce, Virgile, 
Villon, Ronsard, La Fontaine, Corneille, Racine, André 
Chénier, jusqu'à Lamartine et V. Hugo. M. Eug. Despois, 
annotateur éclairé, mais prévenu, de Fénelon, faisant, 
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ici comme ailleurs, entrer la polémique dans la critique, 
s'écrie que Fénelon a vivement senti le charme de la 
poésie parce qu'il a écrit qu'on « devait admirer et chérir 
un grand poète ; » ce n'est là qu'un mot : cette concession 
est du ton de celle par laquelle Fénelon reconnaît que 
Molière est un grand poète comique. Daime Moïse, Salo- 
mon, David, Orphée; mais il aime moins Corneille, 
Racine, La Fontaine, Molière, qui sont aussi de grands 
poètes et qui ont parlé et écrit divinement Tunique 
langue de la poésie, les vers. On ne doit pas voir dans de 
telles préférences une rancune de mauvais poète; maison 
peut soupçonner que Fauteur du Télémaquen'étaltfiis loin 
de penser que la poésie peut très bien se passer de versifi- 
cation, et qu'en revanche les grands versificateurs fran- 
çais n'étaient pas des poètes. 

Laisser soupçonner qu'on a pu croire cela au sujet d'un 
Malherbe, d'un Racine, d'un Molière, n'est-ce pas déclarer 
par avance qu'on n'a pas plus compris en eux le versifica- 
teur que le poète? Et, en vérité, on ne peut rien lire de 
plus étrange que l'opinion de Fénelon sur l'impuissance 
de la poésie française et sur la rime. La perfection de la 
poésie française lui paraît impossible parce que les poètes 
ont des épithètes forcées, des vers de rempUssage pour 
attraper la rime. S'il faut ajouter foi aux paroles deBoi- 
leau, il est difficile d'attraper la rime; mais ses meilleurs 
vers, qui sont généralement les mieux rimes, ne trahis- 
sent pourtant aucun effort. N'est-il pas plus exact de 
penser que les bons vers arrivent tout faits dans le cerveau 
et sous la plume du poète, si vraiment il a l'inspiration, 
s'il sent a du ciel l'influence secrète? » Maints poètes l'ont 
déclaré, prouvé et ont ainsi donné tort à Fénelon. 

Que dire ensuite de la singulière querelle qu'il fait à la 
rime? La rime, selon lui, ôte à la versification la variété, 
l'harmonie; elle est ennuyeuse et fatigante. Marmontel, 
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dans ses Éléments de littérature^ a comme didactiquement 
répondu à de pareilles accusations, Sainte-Beuve a écrit 
une pièce célèbre en Tbonncur de la rime, Th. de Ban- 
ville a composé tout un traité pour la déifier et son 
œuvre tout entière pour en pratiquer le culte; il est 
inutile d*en prendre, après eux, la défense. Elle est 
d'ailleurs suffisamment vengée de l'injuste dédain de 
Fénelon par le rôle glorieux qu'elle a joué dans la poésie 
française. 

Dédaigneux, Fénelon Test autant à l'égard des poètes 
de son temps qu'à l'égard de la poésie et de la versifi- 
cation française. Ses exemples de bonne poésie, où va-t-il 
les prendre? Chez les Anciens. Ce n'était pas la peine de 
remonter si haut pour cela, d'oublier ou de passer sous 
silence Malherbe, Corneille, Racine, La Fontaine, même 
Boilcau, pour citer Homère, Virgile, Catulle et Horace. 
On verrait là l'expression d'une préférence marquée pour 
les Anciens au détriment des Modernes, qu'on ne nous 
étonnerait pas; mais, à notre avis, il y a plutôt là une 
méconnaissance voulue des poètes français et de la poésie 
française, 

§ 5. — Gomment il a compris la poésie antique 

Si maintenant, puisque l'occasion s'en présente, on 
voulait se rendre compte ici de la manière dont Féne- 
lon a compris la poésie antique, on le trouverait peut- 
être exclusif et quelque peu aveugle dans ses affections. 
U a été surtout frappé de ce que les poètes antiques ont 
eu de doux, de naïf, de tendre, de simple, de passionné. 
Mais devait-il remarquer cela dans la deuxième églogue 
de Virgile et dans Catulle? C'est une méprise, une sur- 
prise tout au moins, dont il aurait dû se garder. La pas 
torale, le bonheur des champs, la naïveté des morars 
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champêtres rémeuvent délicieusement; mais il n'a pas 
pour cela le sentiment de la nature. Il n'éprouve ce senti- 
ment qu'au travers des expressions latines. Le bonhomme 
Eumée, les soupirs de Gallus dans la X« Bucolique, la dou- 
leur d'Orphée, la tristesse du bœuf qui voit son camarade 
d'attelage succomber sous la peste en plein sillon, Euryale 
moissonné comme une tendre fleur au printemps de son 
âge, les aspirations à la retraite de l'épicurien Horace, 
voilà ce qui le charme un peu confusément, voilà ce qui 
le pénètre d'une compassion sincère. Eh bien, tranchons 
le mot, tout cela ne va pas sans une certaine sensiblerie. 
C'est quelquefois une admiration toute faite, où l'esprit, 
le cœur môme ont moins de part que la mémoire et la 
tradition. Par contre, on ne voit pas qu'il ait apprécié 
ce que la poésie antique a eu de vigoureux, de profond 
dans le sentiment de la nature humaine et de la nature 
extérieure. Soit dans Homère, soit dans Virgile, soit dans 
Horace, il y avait à choisir d'autres passages que ceux 
qu'il a cités pour montrer comment ils avaient été de 
grands poètes. On n'exagérerait peutr^tre qu'un peu an 
confessant ici que si Fénelon n'a pa« comprâ la poésie 
française, il n'a pas très bien compris non plus la poésie 
antique. La juger par sympathie, s'y plaire parce qu'on 
s'y retrouve, laisser de côté ceux qui y chantent des airs 
auxquels on n'est pas habitué, c'est se condamnar à n'en 
voir que certains côtés attrayants et à n'en apereevoir 
jamais les autres, 

A la décharge de Fénelon, disons qu'il était peutnètre 
malaisé à un archevêque d'entrer plus avant dans k poé- 
sie, d'en dévoiler le fond qui, en somme, est la pasêion 
émue. Ce n'est pas que, dans le sermon, autant sinon 
plus que tout autre prédicateur célèbre, il n'ait su peindre 
poétiquement les effets de la passion; mais il semble qu'au 
sortir de ta chaire, qui en quelque sorte autorise toutes 
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les investigations, raccès, le sentiment en soit tout à 
coup interdit à celui qui naguère en parlait si savammeat. 
Il cite quelque part deux vers de Catulle qui, dans une 
concision saisissante, peignent deux états opposés, quoi- 
que fréquents, du cœur de Tamant : amour et haine; les 
voici : 

Odi (1) et amOf quareid faciam, fartasse requiris: 
Nescio;sed fieri seTUio et eœcrudor. 

Est-ce bien les comprendre que d'y voir une simplicité 
passionnée, des paroles négligées j où le cœur saisi parle 
seul dans une espèce de désespoir ? L'auteur du Cid^ celui 
de Bajazet et de Phèdre auraient senti avec plus de force, 
à ce qu'il semble, les tourments d'un amour coupable 
et en auraient mieux reconnu la poignante expression. 

§ 6. — Ses idées sur le théâtre. 

C'est encore la qualité de prêtre qui lui a fait souhai- 
ter que le théâtre ne se perfectionne jamais, et qui sur- 
tout, chose plus grave, l'a empêché d'en parler en pleine 
connaissance de cause. 11 dirait volontiers comme Nicole 
que les poètes tragiques sont des empoisonneurs ; or, le 
poison, « c'est cet amour volage et déréglé qui fait tant 
de ravages. » C'est là style de mandement, et c'est con- 
damner un peu sommairement le théâtre de Corneille et 
de Racine. On ne relèvera pas ici les accusations que 
Fénelon lance contre le théâtre; on fera seulement deux 
remarques touchant ce sujet. La première, c'est qu'ici, 
comjne quelquefois ailleurs, Fénelon retarde^ en s'atta- 



(1) Epig. 85. « Je hais et j'aime; tu cherches peut-être pourquoi je 
suis ainsi? Je ne sais; mais je sens qu'il en est ainsi, et j'ai le cœur 



angoisse. » 
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quant aux amoureux transis qui régnaient de 1600 à 1640 
sur la scène française, et en attribuant aux héros de 
Racine ce qui s'appliquerait assez bien à ceux de Hardy, de 
Scudéry et même de Rotrou. La seconde, c'est que Fénelon 
critique pourtant fort habilement ce qu'ont de languis- 
sant, de fade, de doucereux, les rôles de Thésée et d'Hip- 
polytedans Y Œdipe deCorneiWeet hPhèdrede Racine(l). 
Il ne s'élève pas avec moins de justesse contre la décla- 
mation, l'emphase, les longueurs, l'afféterie, qui se 
trouvent en certains passages de leurs pièces. Ces remar- 
ques sont fines, neuves ; le temps ne fera que les corro- 
borer. 

11 s'entend donc, ici, à faire la part du mal et la 
somme des défauts chez les grands tragiques du xvn® 
siècle; mais la part du bien, la somme des qualités, 
il ne s'en occupe pas. Eh bien, soit, il n'est pas allé 
au théâtre voir représenter le Cid ou Phèdre, il n'a 
pas été saisi du charme transportant, qui, dans un 
théâtre, ravit les spectateurs, son cœur n'a pas battu, 
s(^s yeux ne se sont point mouillés, il n'a pas été hors de 
lui, en entendant Rodrigue, Pauline, Chiméne, Roxane, 
Moiiime nous dévoiler tour à tour leurs chagrins ou la 
joie fugitive, mais intense, d'un amour partagé; mais 
alors, pourquoi s'aventurer à parler du théâtre à fond, 
à entrer dans le secret de la composition des pièces, à y 



( l) Fénelon n'est pas le premier qui ait blâniô Racine d'avoir l'ait 
Hippoly te amoureux. Le grand Arnauld, qui avait de la peine à recevoir 
à Tort-Royal Racine repentant et sur le point de quitter le théâtre, 
Unissait par accepter la tragédie de Phèdre^ reconnaissant qu'il n'y 
avait rien à reprendre à son caractère, puisque l'auteur y donnait 
" cette grande leçon que, lorsqu'on punition des fautes précédentes, 
Dieu nous abandonne à nous-mêmes et à la perversité de notre cœur, 
il n'est point dlexcès où nous ne puissions nous porter même en les 
(icHeslant », <r mais», a joutait-il, plus peut-être au nom delà morale 
(|M';m nom do l'art, « pourquoi faire Hippolyte amourev-xt 
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faire rentendu ? Pourquoi vouloir enseigner des routes 
nouvelles aux hommes du métier, quand on n'en est pas 
un soi-même? Est-ce connaître les exigences de notre 
scène et le caractère français que de vouloir réduire nos 
pièces à la simplicité grecque? La mode, le goût du nou- 
veau et du renouveau, peuvent quelquefois amener des 
esprits blasés à se retremper aux sources pures de la 
tragédie antique; mais il y a mille raisons pour que 
notre théâtre ne ressemble pas au théâtre antique, dont 
pas une peut-être n'était venue à Tesprit de Fénelon. 

C'est plutôt fait d'aimer OEdipe-Roi ou Philoctète, 
d'en écraser les Modernes et de rapprocher, bon gré mal 
gré, une pièce représentée hier ou bien au moment 
même où on l'apprécie, d'une pièce écrite il y a deux 
mille ans, dans un tout autre esprit, pour de tout autres 
spectateurs, sous l'influence d'idées absolument difTè- 
rentes. L'amour de l'antiquité semble avoir été une 
obsession pour Fénelon et pour cent autres encore. Si 
c'en était le lieu, il serait facile de les en convaincre, de 
leur montrer par où pèche l'excès de leur admiration, et 
comment ils n'y sont peut-être pas aussi entendus et 
aussi clairvoyants qu'ils le croient, sans rien dire qui 
porte atteinte à l'antiquité même, mais seulement pour 
mettre chaque chose en son point; nous nous bornons 
ici à constater le fait et à en montrer les conséquences, 
Or, de ce fait, Fénelon oppose tout de suite à M. Racine 
Sophocle, à M. Molière Térencc, comme naguère aux 
poètes contemporains Homère et Virgile, aux orateurs 
de son temps Cicéron et Démosthènc, et toujours pour la 
glorification de Tantiquité. Aristophane et Plaute ne 
trouvent pas grâce devant lui ; mais Térencc ? « Peut- 
on désirer, dit-il, un dramatique plus vif et plus ingénu!... 
Ce poète comique a une naïveté inimitable qui plaît et 
qui attendrit par le simple récit d'un fait très commun. » 
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Térence naïf I Ah f c'est une belle chose et souvent 
fort enviable que d'être apprécié quelque mille ans 
après sa mort par un étranger 1 C'est à cause d'un 
latin très pur et d'une élégance exquise, encore que 
froide, que Fénelon aime Térence; il est agréablement 
ému par la lecture de YAndrienne, sans réfléchir assez 
qu'un abîme sépare la lecture de la représentation, et, 
dans un autre ordre d'idées, que les sujets traités par 
Térence sont singulièrement scabreux. 

§ 7. — Son jugement sur Molière. 

Il n'a pas plus vu représenter les pièces de Molière 
que celles de Térence, il les juge d'après la lecture; 
c'est pour cela sans doute qu'il les goûte si peu. On 
risque, en se bornant à voir représenter une pièce, de 
ne pas en apercevoir suffisamment les défauts; mais 
on les aperçoit peut-être trop à la lecture. Ce que nous 
disons ici de la tragédie est à plus forte raison vrai de la 
comédie, et notamment de la comédie de Molière; la 
lecture et la représentation sont nécessaires à qui s'en 
veut expliquer les qualités comme aussi les faiblesses. Le 
fond du poète comique en Molière, Fénelon l'a bien compris , 
et, en deux lignes, il a nettement marqué son mérite 
propre et les innovations heureuses et fécondes de son 
génie. C'est comme à son corps défendant, en manière 
de concession, que le spirituel archevêque confesse 
cela ; mais il se rattrape dans les critiques de la forme. 
La forme, c'est-à-dire ce que la lecture croit, à tort 
cependant, pouvoir juger en dernier ressort, dans une 
pièce de théâtre, Fénelon en a évidemment exagéré les 
défaillances, grossi les taches, méconnu les beautés. 
Cela pour deux raisons : la première, c'est que Fénelon 
n'entend rien au vers français, h, seconde, c'est que son 
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propre style, que le style parfait, selon l'idéal qu'il s'en 
forme, diffère trop de celui de Molière. Or, en dépit de La 
Bruyère, de Vauvenargues, de Fénelon, desquels aucun 
n'est poète, malgré des négligences, des taches que des re- 
touches légères et le travail de la lime eussent aisément 
fait disparaître, le style de Molière, loin de « renfermer 
une multitude de métaphores qui approchent du gali- 
matias, » restera un des plus beaux modèles de notre 
idiome national. Un critique de nos jours a repris cette 
vieille querelle faite à notre premier comique et a conr 
testé à Molière la supériorité de la forme; son opinion 
n'a pas prévalu. Il n'est pas besoin de fermer les yeux 
volontairement sur les négligences et les faiblesses dont 
nous avons parlé, pour déclarer qu'elles y sont laide- 
ment compensées par de hautes qualités. Sainte-Beuve 
en signale une des principales : nous lui laissons ici la 
parole. Le passage indique assez exactement une des 
divergences essentielles du style de Molière d'avec celui 
de ses détracteurs ; le voici (i) : « Toutefois, j'en suis 
convaincu, les critiques du style de Molière, dans l'es- 
prit des illustres qui les ont faites, ne portaient pas 
seulement sur les quelques endroits trop négligés et im- 
possibles à défendre; elles s'étendaient jusqu'aux portions 
de sa touche les plus franches et les plus larges. Il 
n'y a guère à s'y méprendre, c'est bien le cossu du 
style de Molière qui déplaisait à ces élégants esprits. 
Boilcau, j'ose le conjecturer d'après sa deuxième satire, 
d'après tout un ensemble de mots qui nous sont conser- 
vés, et nonobstant le passage restrictif de VA^'t poétique^ 
Boileau sur le style en vers de Molière était bien autre- 
ment et plus pleinement admirateur que ne durent Fêtrc 
Racine, La Bruyère et Fénelon. Non pas, s'il vous plaît, 

(l) Port-Royaly t. UI, liv. JII, p. 30 
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que le Misanthro'pe, les Femmes savantes et le Tartufe 
soient écrits comme les Satires de Boileau : Voltaire qui 
dit cela s'abuse sur un procédé déjà si éloigné du sien; 
mais, pour apprécier le style en vers de Molière, Boileau 
sut se mettre au-dessus de sa propre pratique, et c'est 
en cela qu'il fit preuve d'un goût critique excellent. » 

Sur cette question et ce qu'il resterait à en traiter, 
nous prions le lecteur de revenir à ce que nous en avons 
dit déjà dans notre Etude sur La Bruyère (1). Nul doute 
que le style de Molière ne soit le style d'un écrivain de 
génie, que celui de La Bruyère ne le soit qu'en quelques 
parties seulement; nul doute aussi que ce qui manque de 
travail etde soin à celui de Molière et qui se trouve en celui 
do La Bruyère, deVauvenargues et même de Boileau ne soit 
impuissant à faire descendre notre grand auteur comique 
au-dessous d'eux ou à les faire monter au-dessus de lui. 
Cette union, cette quasi-coalition des quatre critiques 
précités contre Molière est loin de rien prouver de défi- 
nitif contre lui; qui sait si elle ne nous permet pas de 
soupçonner que trois d'entre eux, les trois derniers par 
ordre de date, n'aient pas cru prudent, n'aient pas été 
heureux, pour obéir à leurs propres tendances, de se 
retrancher derrière l'avis de leur chef de file, contem- 
porain, ami de Molière, poète comme lui, de Boileau? 

§ 8. — Fénelon et Boileau. 

Nous avons jadis remarqué quelle étroite communion 
d'idées rattachait La Bruyère à Boileau; Fénelon en 
matière littéraire, se rapproche de fort près aussi de l'au- 
leur de VArtpoétiqv^i. Il a mille points de contact avec lui, 
(luoiqu'ils ne soient pas des esprits de la même famille, 

, ,, - - - * 

(1) Voir plus haut page 226. 
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ni de la même trempe. Fénelon a moins de fermeté, 
moins de justesse que Boileau, mais il a plus de sou- 
plesse, de variété, de finesse. Il s'est rencontré avec lui, 
dans certains jugements littéraires, au moins autant que 
La Bruyère. Boileau a toujours parlé de la rime en 
homme qu'elle a importuné ; il Testimait sans l'aimer. 
Fénelon renchérit : il ne peut la souffrir. Ils haïssent 
tous deux la pointe, le fleuri, Temphase. Féndon 
appelle à lui M. Despréaux pour blâmer Corneille, Molière 
et même Racine. Boileau dit des héros de roman : 

Us ne savent jamais que se charger de chaînes, 
et des héros de tragédie : 

Peignez donc, j'y consens, des héros amoureax; 
Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux. 

Fénelon écrit : « On (1) n'y parle (sur le théâtre) que 
de feux, de chaînes, de tourments. On y veut mourir 
en se portant bien. Une personne très imparfaite est 
nommée un soleil ou tout au moins une aurore ; ses yeux 
sont deux astres. » Ces derniers mots rappellent àirec- 
tement ces vers de Boileau : 

Faudra-t-il (2) de sens froid et sans être amonreax 
Pour quelque Iris en Tair faire le langoureux. 
Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore, 
Et, toujours bien mangeant mourir, par métaphore? 

Boileau regrette que Moliùre ait : 

Quitté, pour le bouffon, Tagréable et le fin 
Et sans honte à Térence allié Tabarin. 

Fénelon, à Texemple de Boileau, blâme Fauteur du 
Misanthrope et du Médecin malgré lui, d'avoir « imité le 
badinage de la comédie italienne. » 11 emprunte même 



(1) Projet d'un traité sur la tragédie, 

(2) Satire IX, v. 261. 
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deux vers à VArt poétique pour reprocher à Molière le 
sac de Scapin. Boileau, pesant et injuste, quand il fait 
le procès à Ronsard, dit : 

Mais sa muse en françai3 parlant grec et latin. 

Fénelon accuse Ronsard d'avoir parlé français en grec, ce 
qui est une expression au moins singulière. Boileau hait 
la bizarrerie : 

La plupart emportés d'une fougue insensée 
Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée ; 

Fénelon aime le simple, le naïf, le naturel. Tous deux 
ont également goûté les Anciens et les ont proposés 
comme modèles aux poètes français. Cependant, malgré 
tous ces rapprochements fortuits ou voulus, nous le 
répétons, les deux critiques ne se ressemblent pas et 
n'obéissent pas aux mêmes principes; le tempérament, 
le goût sont aussi différents en eux que les temps où ils 
ont vécu. En ce qui concerne la poésie, notamment, 
disons-le pour terminer, Boileau en a parlé en homme du 
métier, en artiste épris et instruit de son art. Combien cela 
ne valait-il pas mieux que de nourrir, à son endroit, de 
mesquins et d'injustes préjugés comme Fénelon Ta fait ! 

§ 9. — Ses opinions sur l'histoire, sur les Anciens 

et les Modernes. 

Fénelon était plus à Taise pour comprendre l'histoire, 
et, en jugeant sévèrement les annalistes et les historiens 
oratoires d'autrefois ou de son temps, il fait preuve de 
cette sagacité qui ne s'aveugle pas sur les imperfections 
d'ouvrages renommés quelquefois à tort, qui prévoit et 
indique ce que l'avenir pourra produire de meilleur dans 
le même genre. Tout est à lire et à méditer dans le travail 
qu'il a consacré à l'histoire; ce chapitre est aussi sûr. 
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aussi fin, plus neuf môme que celui de la Rhétorique : 
dans tous lesdcux il se montre critique éclairé et pénétrant. 
Au plus, pourrait-on regretter de ne pas trouver au 
nombre des bons historiens cités le nom de Tévêque de 
Moaux. Il y aurait peut-être quelque témérité à soup- 
çonner que Fénelon Ta en vue quand il dit que le vrai 
historien « embrasse et possède toute son histoire... en 
montre l'unité... et lire pour ainsi dire d'une seule source 
tous les principaux événements qui en dépendent. » 
On ne saurait mieux caractériser la manière de Fauteur 
du Discours sur Vhisioire universelle, et il y avait dans 
l'âme religieuse de Fénelon assez d'humilité, dans son 
caractère assez de générosité et d'abnégation, pour 
reconnaître, encore qu'implicitement, les hautes quodités 
de son rival et de son juge; mais Bossuet n'est pourtant 
pas nommé là oii il avait autant de titres à Tôtre que 
d'Avila ou d'Ossat! 

Toutes ces questions nous ont semblé plus importantes 
que celles qui se rattachent à la querelle des Anciens et 
des Modernes. Nul doute cependant que cette fameuse 
querelle, qui occupait derechef les esprits, ait ému 
Fénelon et qu'il ait été heureux de s'en expliquer. On 
le retrouve là tout enlicr. Personne ne s'illusionne moins 
que lui sur les défauts des Anciens; mais personne ne 
sent plus vivement le charme de certains d'entre eux. Ce 
sont ici, comme on doit s'y attendre, toujours les mômes 
préférences et les mômes aversions que plus haut; mais 
tout ici est joliment tourné, avec une grâce vraiment an- 
tique. Si, à son habitude, il préfère les sentiers au droit 
chemin; qu'ils sont donc mollement gazonnés et fleuris 1 
Que sa démarche y est donc aisée! Il ne se défend môme 
pas un léger persiflage à l'adresse des vivants, dont déci- 
dément il n'est plus le contemporain et à qui il le fait 
clairement entendre. On ne peut pas mettre plus de dis- 
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crétion et de fermeté pour rappeler la supériorité des 
maîtres aux inférieurs qui seraient tentés de l'oublier et de 
rapprocher imprudemment les distances. En ne décidant 
rien, Fénelon nous semblé plus décisif que jamais. Non 
canimus surdis, pourrait-il dire en terminant, rappelant 
ainsi un hémistiche de ce Virgile tant aimé et tant cité 
dans la Lettre, Les citations en remplissent en effet une 
partie des pages. Chaque poète ancien est pour Fénelon 
comme jadis Naevius pour les Romains : In manîbus non 
est et mentibus hœret (1). Citer, pour lui, c'est prouver : 
une citation lui tient lieu d'autorité. Ainsi procédait 
Montaigne, ainsi Montesquieu, qui ne cite pas, lui, mais 
renvoie aux auteurs, à tout instant. Le rapprochement 
de ces trois auteurs est ici presque fortuit; il ne serait 
peut-être pas impossible en le continuant d'en tirer 
quelque étincelle qui éclaire, sinon ressuscite ces faces 
un peu jaunies, mais si curieuses d'autrefois. 



VII 



JUGEMENT d'ensemble SUR FÉNELON 

Fénelon rapproché de Montaigne et de Montesquieu. 

Se tromperait-on en constatant que Montaigne, Féne- 
lon et Montesquieu ont eu tous trois beaucoup d'esprit, 
(ju'ils ont été inventifs, suggestifs, déliés, ayant, avant 
tout, l'horreur de la banalité, étant personnels jusqu'à 
Télrangeté, savants, grands amis des Anciens surtout. 



il) « On ne le lit pas, on le sait par cœur. » Horace, Liv. II, Ep. I, 
V. 53. 

19. 
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aimant à les lire, à leur faire des emprunts, à les citer à 
tout propos? 

Ne pourrait-on remarquer qu'en eux la finesse allait 
jusqu'à la recherche, la hardiesse jusqu'à Faudace; qu'ils 
ont été ingénieux et même subtils dans le fond et dans 
la forme, qu'ils ont pris parfois le détail pour l'important: 
excellant tous trois à approfondir une idée, sans cepen- 
dant s'y obstiner, propres surtout à la retourner dans 
tous ses sens, à en faire miroiter les facettes, se laissant 
eux-mêmes prendre, éblouir tous les premiers, à cet 
éclat scintillant qui quelquefois ressemble à un mirage, 
sortant par un trait d'esprit de ces cercles de feu où ils 
semblent s'enfermer, où d'autres seraient restés étonnés? 

N'ont-ils pas eu tous trois le tour aisé, coulant, Texpres- 
&ion variée, presque de la faconde ; étant admirables 
tous trois dans la critique littéraire, dans la satire, nul- 
lement poètes, quoique ayant eu, en prose, du goût pour 
les figures poétiques? 

Ne peut-on reconnaître que tous trois ne semblaient 
pas très convaincus, tout en essayant de convaincre les 
autres de ce qu'ils avançaient, et qu'en somme, ils ont été 
des esprits brillants plus encore que fermes, perles de 
ce Midi de la France, fécond en hommes d'esprit et en 
orateurs, desquels à coup sûr on ne pourrait pas dire : 

Bœotum (1) in crasso jurares aère natos ? 

L'influence des climats sur l'esprit est une théorie 
chère à ces trois auteurs; nous n'avons pourtant pas eu 
dessein de la leur appliquer. Ils sont nés, il est vrai, 
sur le même sol; mais si nous les avons rapprochés, 
c'est surtout parce qu'ils ont eu beaucoup de points de 

' — — — — ^i^ 

(1) c On jurerait qu'ils sont nés dans l'air épais de la Béotie. » 
Horace, liv. I«% Ep. I, v. 244. 
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contact dans le caractère, dans la pensée et dans le 
style. Tous trois ont été des gentilshommes, tous trois 
ont beaucdap écrit, sans être des lettrés de profession : 
de là vient, dans leurs jugements et dans leur langage, 
cet air de liberté et de négligence un peu hautaine, qui 
produit chez eux de beaux effets. Fénelon n'a pas Torigi- 
nalité pittoresque de Montaigne ni la profondeur de 
Montesquieu; on croit pourtant le mettre à son juste 
niveau, en le plaçant dans leur compagnie. 

Ce que nous venons de dire de lui et ce que nous 
en avions déjà dit plus haut, en terminant Tétude des 
Dialogues sur l'éloquence, permettra peut-être à nos 
lecteurs de se faire une idée exacte du rôle que Fénelon 
a joué dans la critique littéraire au xvn' siècle et des 
qualités d'esprit qu'il y a déployées. Nous n'avons été a 
son égard ni si sévère que D. Nisard, ni si tendre 
qu'Eug. Despois. Si nous. avons choisi entre eux un 
juste milieu, ce n'est point de parti pris, ni par tempé- 
rament; c'est que là, comme souvent ailleurs, selon 
l'adage connu, là était la vérité. Au xvni® siècle, on ne 
lisait que le Télémaque; au xix®, on ouvre plus volon- 
tiers la Lettre à l'Académie que VArt poétique. Ce sont 
là de très bonnes lectures, qu'on ne saurait trop con- 
seiller; on se rappellera toutefois, avant de s'y livrer, 
que Fénelon fut sans contredit un des plus charmants 
esprits, un des plus fins critiques littéraires de son 
temps, mais qu'il est loin d'en avoir été le plus franc et 
le plus sûr. 
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